Fanfic: Garota Perfeita

2
— Pato.
Essa foi a primeira palavra que eu o ouvi dizer. Que eu me lembro, pelo menos. O pato veio
voando por cima da cerca telada de aço que separa nossos quintais. Ele poderia estar
identificando o pato de borracha voando ou me chamando de pato. Quem sabe? O que eu sei
é o seguinte: desde a primeira palavra, Perry Gould e eu somos amigos. Melhores amigos,
provavelmente. Mas não conte à minha outra melhor amiga, Celeste.
Perry ainda mora na Rua Cinco, em Odessa, Delaware; eu ainda moro na Seis. Estivemos
ligados durante toda a nossa vida pela geografia. Agora, gostaria de ter uma conexão
anatômica também.
— Pato — eu repetira ainda garotinha, andando, vacilante, para pegar a ave de borracha
amarela no meu quintal.
A mãe de Perry tomava banho de sol numa espreguiçadeira ao lado da piscíninha. Minha
mãe estava de quatro, plantando ervas em nossa horta.
A Sra. Gould gritou:
— Desculpe! — Em seguida, perguntou: — Quer vir nadar, Ruthie?
Claro que eu queria. Mas a testa de mamãe franziu-se com pensamentos de bactérias,
afogamentos...
— Eu não vou tirar os olhos dela, Fay — disse a Sra. Gould.
Relutante, mamãe me deixou ir para a casa da vizinha.
— Vou buscar o maíô e o filtro solar para ela — disse, gemendo, ao se pôr de pé.
Quando voltou, porém, eu já me encontrava do outro lado do portão, só de calcinha, e
jogando água em Perry em sua piscina. Esse foi o nosso primeiro encontro. Perry me viu de
topless numa época em que fazer topless não tinha a menor importância. Brincamos juntos
muito antes de a vida começar a complicar cada toque entre nós.
— Do que você acha que é? — Celeste me pergunta depois da aula de estudos sociais. —
Jennifer?
— Não seria Jenni em vez de Jenna? — pergunto.
— O nome da filha do presidente não era Jenna? — minha segunda melhor amiga, Frankie,
pergunta. O nome dela de verdade é Francês e, na realidade, combina melhor com ela, que é