Fanfic: O Anjo da Cafeteria - Vondy* | Tema: Vondy

O folheto era do Retiro Universo, uma expansão de rosas e amarelas cabanas no Sul da Flórida. Cada cabana parecia exatamente igual, assim como seus moradores com cabelos grisalhos e pele bronzeada. Casais vestidos com shorts xadrez e camisas polo montados em carrinhos de golfe e rindo, como se eles estivessem tendo o melhor tempo de suas vidas. Eu nunca tinha visto minha avó usando shorts. Face provavelmente se aposentaria no lugar como aquele.

“Tanto sol não é bom para uma pessoa”, vovó Anna diz.

Ela olha para o relógio de parede, em seguida, tamborila os dedos sobre a mesa.

“Eu gostaria que o Departamento de Saúde aparecesse e levasse essa coisa para longe, para que possamos seguir com nossas vidas.”

“Vovó, o que aconteceria se eles nos fechassem?”

Ela esfrega seus olhos cansados. “Eu não sei.”

“Quão ruins estão as coisas? Quero dizer, de quanto dinheiro você precisa?”

Ela leva seu prato para a pia.

“Você sabe que eu não gosto de falar sobre dinheiro.”

“Mas temos que falar sobre isso. É obviamente um problema. Eu vi as contas atrasadas.”

Ela não diz nada. E encosta-se no balcão.

“Você acha que talvez devêssemos seguir adiante e aceitar a oferta do Sr. Perroni?” Eu odiava ter que perguntar, mas era a óbvia, embora repugnante, solução.

Seus ombros ficam rígidos.

“Eu prefiro pegar dinheiro com o diabo.” Em seguida, seus ombros se envergam, enquanto sua fachada corajosa torna-se pesada demais para se usar.

“Mas talvez tenhamos que fazer isso.”

Naquele momento, sua voz suave, e seus olhos cansados, ela parecia mais velha do que seus setenta anos. Eu tinha me acostumado com seus movimentos lentos, o número crescente de pílulas no banheiro, e as sestas mais frequentes. Mas sua vulnerabilidade bateu em mim forte. Ela era a adulta. Ela era minha família. Sua vulnerabilidade era minha vulnerabilidade.

No sábado ainda pela manhã, Caçadora de Ratos finalmente libera sua vítima. Depois de comer um pedaço de bolo de café, ela recua para meu quarto e adormece no meu cesto de roupas, entediada com a coisa toda do rato. Para decepção dos curiosos que continuavam a se amontoar na vitrine, tínhamos colocado uma toalha sobre a carcaça. Como ordenado, não tocamos na fita estúpida amarela de cena de crime.

Annie ligou umas cem vezes naquela manhã para gritar sobre o quão famoso era meu gato e perguntar se eu tinha visto Christopher. Eu não tinha visto Christopher, mas na verdade, eu não tinha deixado o edifício desde o incidente com o rato. Christian não ligou. A equipe de natação estava em Eastern Washington para um encontro de fim de semana. Eu sei como fato que há jornais em Eastern Washington. Certamente ele tinha ouvido falar sobre nosso desastre. Acho que ele ainda estava chateado com a minha história na aula de Mitologia Mundial – sobre eu tê-lo chamado de traidor. Mas eu não podia esquecer seu comentário. Eu tinha uma vida. Estava caindo em pedaços, mas era minha.

O funcionário do Departamento de Saúde chega à tarde.

Toda vez que nós fazemos uma pergunta, ele diz, “Eu não posso responder essa questão até que eu faça uma inspeção completa.”

“Mas se alguém colocou o rato aqui de propósito?” Eu pergunto. “Não é contra a lei?”

“Eu não posso responder essa perguntar, até que eu faça uma inspeção completa.”

“Mas isso não parece estranho? Ratos não crescem tão grandes em Nodby.”

“Eu não posso responder essa perguntar, até que eu faça uma inspeção completa.”

Ele realmente se irritou por causa da toalha. Ele pega um par de pinças e a coloca em um saco de lixo. Seus cabelos grossos brilhantes estavam revestidos com algum tipo de gel. Quem faz isso? E ele manteve uma expressão em seu rosto enrugado como se tudo isso lhe desagradasse.