Fanfic: O Anjo da Cafeteria - Vondy* | Tema: Vondy

Eles não me deixaram ir na ambulância. Não havia espaço suficiente, ou algo estúpido. O paramédico colocou uma máscara sobre o rosto da minha avó, essa foi a última imagem que eu tive dela quando fecharam as portas da ambulância. Tentei gritar, tentei dizer que ela não ficasse com medo, mas as palavras não vinham.

Como você diz para alguém que vai ficar tudo bem quando não parece que vai ficar tudo bem?

Será que ela vai morrer com uma máscara horrenda de plástico em seu rosto – com apenas um estranho de uniforme do seu lado?

“Vocês deveriam ter uma ambulância maior!” Eu grito, quando eles vão embora.

Eu corro para o café e pego as chaves do carro da minha avó e bolsa. Sinto-me tonta. Eu não consigo respirar rápido o suficiente. De longe, muito longe, Caçadora de Ratos mia, implorando por atenção. Eu tropeço pela porta dos fundos. Nada importava, nem o grão mágico, nem o amor de Christian, nem a lista de verificação do Departamento de Saúde ou contas não pagas.

O peso desse momento me esmagou enquanto minha avó permanecia entre este mundo e o próximo. Um momento em que se coloca tudo em perspectiva.

Mantemos o velho Buick no beco, próximo do híbrido do Sr. Perroni. O motor de arranque se agita quando eu viro a chave. Eu consegui minha licença a três meses atrás, depois de aulas com o pai de Christian, mas eu só tinha dirigido o carro um punhado de vezes. Eu viro a chave novamente.

Não liga.

Por que não está ligando?

O tanque estava pela metade.

“Liga”. Eu viro, e viro, e viro. Eu bato minha mão no volante. “LIGA!”

Christopher desliza para o banco do passageiro. Ele fecha a porta, em seguida, coloca seus dedos ao redor da minha mão enquanto eu desesperadamente agarro a chave.

“Tente novamente”, ele diz, calmamente.

Viro mais uma vez e o motor liga. Sua mão fica por um momento na minha, então ele se afasta e olha para fora da janela. Parecia certo que ele estivesse sentado ao meu lado, como se ele pertencesse ali. Como se eu sempre dirigisse com ele ao meu lado.

Eu saio do beco, então viro para a Main Street. O hospital mais próximo se encontrava em Bremerton, trinta minutos dirigindo de Nordby Harbor. Eu só tinha ido ao hospital uma vez antes, quando Irmgaard escorregou em uma poça de café derramado e cortou sua perna. Durante essa visita eu não tinha me sentido mal do estômago – não me senti como se o mundo pudesse desaparecer tão facilmente como café em pó em um vendaval.

Não deixe que ela morra, eu repito em minha cabeça, mais e mais e mais.

“Christopher, você acha que ela vai morrer?” Ele não diz nada. Eu quase atravesso um sinal vermelho. “Eu não quero que ela morra. Você entende? Isso é o que eu mais quero no mundo. Isso é o que eu mais desejo.”

“Eu acredito em você. Mas eu não tenho o poder de vida ou morte.” Ele empurra seu cabelo para trás. “Eu sinto muito.”

Meu estômago se enrola em um nó. Algo de ruim estava para acontecer.

Nós dirigimos pela cidade. As luzes das lojas e os faróis corriam por um rio sem fim. Eu viro em um estacionamento lotado. Este é o único hospital de toda a região.

A Sala de Emergência brilhava em letras vermelhas do outro lado da calçada. Uma ambulância está estacionada fora das portas automáticas. Eu estaciono torto, ocupando dois espaços, então eu salto para fora do carro e corro tão rápido que eu posso.

Que odor é esse que te saúda quando você entra em um hospital? Limpeza? Formol? Vômito? Ou será que o medo tem cheiro, e vaza dos poros dos pacientes e de suas famílias?