Fanfic: O Anjo da Cafeteria - Vondy* | Tema: Vondy

“Eu entendo essa sensação.”

“De nadar?”

“Não. Cativeiro.”

“Você não gosta de ser um... mensageiro?”

“Não é uma questão de gostar ou não gostar. É o que fui escolhido para fazer.” Ele se agacha, e fica cara a cara com um peixe palhaço. “Eu não deveria me sentir desse jeito.”

“Você quer dizer, como se estivesse preso?”

“Sim.” Ele sussurra a palavra, então se vira e olha para mim.

Algo tinha mudado em seus olhos. Seu olhar se intensifica e eu não consigo fugir. Eu não queria fugir.

Pela primeira vez desde meu encontro com ele, eu sabia exatamente do que ele estava falando. Eu nunca havia dito: “Ei, eu realmente quero passar a maior parte do meu tempo trabalhando no café da minha avó.” Mas ela precisava de mim. Então, eu trabalhava.

Houve uma época em que eu realmente gostava, na época em que o lugar era lotado. Eu sabia o que os frequentadores queriam, mesmo sem pedirem. Eu podia trabalhar no telefone e no caixa e ao mesmo tempo manter todos os pedidos em ordem. Nós todos compartilhávamos histórias e fofocas da cidade, como se fosse apenas uma grande sala comunal. Mas agora eu me sentia presa em um lugar que já não me cabia, era como pressionar seu pé crescido em um sapato do ano passado.

Uma sirene me traz de volta para a sala de espera. As portas de entrada se abrem e o paramédico se apressa, empurrando um idoso em uma cadeira de rodas.

Outro paramédico aparece sobre a cabeça do idoso e coloca uma intravenosa nele. Eles desaparecem por um par de portas duplas no fim do corredor.

Proibida a Entrada.

Minha avó estava em algum lugar por trás daquelas portas. Talvez morrendo. Talvez já estivesse morta.

“Dulce Maria Saviñon?”

Eu corro para o balcão da recepção. A recepcionista sorri educadamente.

“Sua avó está nos cuidados intensivos. Não são permitidas visitas até que ela tenha se estabilizado.”

Eu agarro a bolsa da minha avó. Ela estava instável, como uma cadeira de três pernas, como Lars sem a bengala – como uma pessoa oscilando entre a vida e a morte.

“Será que ela vai ficar bem?”

A mulher empilha papéis sobre seu balcão. “Eles precisam ser preenchidos? Você tem cartão de seguro?”

“Eu não tenho certeza.”

Ela coloca uma caneta no topo da pilha e ergue suas sobrancelhas.

“Alguém tem que preencher isto. Suas informações sobre o seguro são necessárias.”

Eu vasculho entre os papéis. Tantas perguntas: Número da Segurança Social, medicações usadas, seguro primário e secundário. Eu não sabia nada dessas coisas.

“Não posso simplesmente vê-la, e depois, preencher isso?” Eu imploro.

A recepcionista sacode sua cabeça. Suas tranças tilintam. “Eu não posso deixar você ir até lá, até que a enfermeira ou médico diga que está tudo bem.”

“Mas eu não sou uma visitante. Eu sou sua neta.”

“É política.”

“Eu só quero saber o que está acontecendo.”

“E você saberá. Logo.”

“Quão logo?”

“Eu não sei.”