Fanfic: Como Cada Día - Cancelada

         O quarto do hotel era tão feio por dentro como era a fachada do hotel por fora: painéis de madeira, lâmpadas presas aos fios no teto, tapete áspero, televisão presa no suporte. Parecia ter sido decorado por volta de 1975, e nunca havia sido reformado, o que o fez lembrar-se dos hotéis em que seu pai os fazia ficar sempre a família tirava férias no sudoeste quando Herrera era criança. Passavam a noite em lugares à beira da estrada, pois, estando limpos, seu pai os considerava excelentes. Sua mãe não pensava da mesma forma, mas o que ela podia fazer? Não havia nenhum hotel cinco estrelas do outro lado da estrada e, mesmo que houvesse, eles nunca teriam dinheiro para pagar. Herrera seguiu a mesma rotina que tinha com seu pai ao entrar em um quarto de hotel: tirou o edredom para ter certeza de que os lençóis estavam limpos, verificou se havia lodo na cortina do banheiro e procurou por cabelos na pia. Apesar das manchas de ferrugem já esperadas, de uma torneira que não parava de pingar e das queimaduras de cigarro, o lugar estava mais limpo do que havia imaginado. Além de ser um lugar barato. Havia pagado adiantado, em dinheiro, uma semana, nenhuma pergunta foi feita e não houve cobrança de tarifa extra pelo cachorro. Um bom negócio, no geral. Um bom sinal. Poncho não tinha cartões de crédito ou débito, nem tinha endereço oficial ou telefone celular. Praticamente tudo o que tinha levava consigo. Tinha conta bancária e algum dinheiro poderia ser enviado, se necessário. Era uma conta de empresa, não de pessoa física. Ele não era rico. Não era nem classe média. A empresa não estava ativa. Apenas gostava de privacidade.

        Levou Zeus à banheira e deu-lhe um banho com o xampu que tinha na mochila. Depois, tomou um banho e vestiu as últimas roupas limpas que tinha, Sentado na cama, folheou a lista telefônica, procurando algo que lhe desse um sinal, mas não teve sorte. Deixou um recado a si mesmo para lavar a roupa assim que tivesse um tempo, e decidiu comer alguma coisa no pequeno restaurante que havia visto na mesma rua do hotel. Quando chegou lá, não deixaram Zeus entrar, o que não o surpreendeu .Zeus deitou-se ao lado de fora da porta de entrada e dormiu. Poncho comeu cheeseburger e batatas fritas acompanhados de um Milk-shake de chocolate, depois pediu um hambúrguer para viagem para Zeus. Na rua, observou Zeus engolir o lanche em menos de vinte segundos para depois voltar a olhar para Herrera.

        — Fico feliz que tenha gostado. Vamos!

        Herrera comprou um mapa em uma loja de conveniências e sentou-se em um bando perto da praça da cidade — um daqueles jardins antigos que davam para quatro ruas alinhadas em lojas. Com grandes árvores e muita sombra em suas copas, um parque para crianças brincarem e muitas flores, não parecia cheio de gente: havia um grupo de mães conversando enquanto seus filhos brincavam nos escorregadores ou nos balanços. Analisou os rostos das mulheres, certificando-se de que nenhuma delas era a que procurava e voltou a abrir o mapa antes que sua presença por ali as deixasse nervosas, Mães com crianças pequenas sempre se apavoram diante da presença de homens sozinhos supostamente fazendo nada no local. Ele não as culpava. Há muitos pervertidos à solta. Ao estudar o mapa, orientou-se e tentou decidir o que faria em seguida. Não tinha ilusão de que seria fácil. A final de contas, não tinha muitas informações. Tudo o que tinha era a fotografia — nada de nome, nada de endereço. Não sabia onde trabalhava. Não havia número de telefone. Nem data. Apenas um rosto no meio da multidão. Mas havia algumas pistas. Analisando os detalhes da fotografia, como tantas vezes havia feito, começou a pontuar o que realmente sabia. Sabia que ela havia sido tirada em Hampton. A mulher parecia ter 20 e poucos anos quando a foto foi tirada. Era atraente. Seu primeiro nome começava com a letra A. Anna, Anelise, Amanda, Angelique... Pareciam nomes prováveis, ela tinha ido à feira com alguém que fora para o Iraque. Havia dado essa fotografia a essa pessoa e Herrera havia encontrado a foto em fevereiro de 2003, o que significava que a foto foi tirada antes. Sendo assim, a mulher estaria agora com quase 30 anos. Havia três árvores lado a lado, ao longe, na foto. Esses eram os detalhes que sabia. Os “fatos”.