Fanfic: A Fera - Vondy* | Tema: Vondy

Aqui o banheiro tinha um espelho. Eu não me olhei.
O terceiro andar tinha outra quarto grande, que estava decorado como uma sala de estar, mas vazio, e uma estante sem livros. E outra TV de plasma.
O quarto andar tinha mais três quartos. O menor tinha algumas maletas que eu não reconheci. O quinto andar só tinha um monte de lixo – móveis velhos e caixas de livros e revistas, tudo coberto por uma grossa capa de poeira. Eu espirrei – a poeira pregava no meu pelo de besta mais do que nas pessoas comuns – e desci de volta para meu próprio apartamento e olhei para fora, pelas portas francesas para a cerca do jardim. Enquanto estudava os arredores, Magda entrou.
-Você bateu na porta? – eu disse.
-Oh, sinto muito. – E então começou a tagarelar como um esquilo espanhol. – Gostou do seu quarto, senhor Christopher? Eu fiz para você – um bom e divertido quarto.
-Onde está meu pai?
Ela olhou seu relógio.
-Ele está no trabalho. O noticiário é daqui a pouco.
-Não – disse. – Quero dizer onde ele fica. Onde está seu quarto? Está em cima?
-Não. – Magda deixou de tagarelar. – Não, senhor Christopher. Ele não está em cima. Eu fico.
-Quero dizer, quando ele voltar.
Magda baixou o olhar.
-Eu vou ficar com você, senhor Christopher. Sinto muito.
-Não, quero dizer...
Então entendi. Fiquei congelado. Papai não tinha nenhum quarto porque não vivia aqui. Ele não se mudou para o Brooklyn, só eu. E Magda, minha nova guardiã. Minha tutora. Só nós dois, sempre, enquanto papai vivia uma existência feliz livre-de-Christopher. Olhei para o inexistente espelho, as inexistentes janelas, as intermináveis paredes todas pintadas de cores alegres – as da sala eram vermelhas; as do meu andar eram verde-esmeralda. Será que podiam me tragar até que eu fosse só uma lembrança de alguém desaparecido? Será que eu podia ser como aquele garoto da escola que morreu
em um acidente na sétima série? Todos choraram por ele, mas agora eu nem lembrava do nome dele. Aposto que todos os outros também não lembravam, da mesma forma que esqueceriam do meu.
-É agradável. – Caminhei até a cabeceira. – Só que, onde está o telefone?
Silêncio.
-Não.
-Não há telefone? – Ela era uma mentirosa ruim. – Tem certeza?
-Senhor Christopher...
-Preciso falar com meu pai. Ele está planejando... simplesmente me abandonar aqui para sempre sem sequer se despedir – comprando DVDs – estendi minha mão, varrendo uma estante e enviando a maior parte do seu conteúdo para o chão – para não se sentir culpado de se livrar de mim? – Sentia as paredes de verde brilhante se fechando sobre mim. Me afundei no sofá. – Onde está o telefone?