Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Lali: Ah, vamos lá, Benjamin. Não podemos parar um instante e discutir isso? — O tom da voz era obstinado:

Benja: Não. Vai desperdiçar meu tempo.

Lali: Então vamos parar o relógio. Por apenas cinco minutos.

Benja: Não. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade. — Ele começou a correr mais rápido, como se tivesse ganhado um novo ímpeto.

Lali: Benjamin? — chamei, me esforçando para alcançá-lo. Meus pés escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trás e recomecei. — Benjamin? Benjamin! — Olhei para a nuca dele e as palavras saíram da minha boca antes que eu percebesse o que estava dizendo. — Está bem. Peter quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem é minha última tentativa de fazer com que ele mude de ideia. — Benjamin diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante na estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos poucos. Tinha, finalmente, parado de correr.

Benja: Repita.

Lali: Ele quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer com que mude de ideia. É minha última chance. — Ele ficou me olhando como se não soubesse se devia acreditar.

Benja: Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de ideia. Por isso... por isso não posso ir ao Norseman.

Benja: Por que não disse antes?

Lali: Prometi à família dele que não contaria a ninguém. Seria horrível para eles se isso se espalhasse. Horrível. Olha, nem Peter sabe que eu sei. Isso tudo tem sido... complicado. Desculpe. — Estendi a mão para ele. — Se pudesse, eu teria contado para você. — Ele não respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo terrível. Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas vezes em seco, duro.

Lali: Benja...

Benja: Não. Eu... preciso correr, Lali. Sozinho. — Passou a mão pelos meus cabelos. — Combinado? — Engoli em seco.

Lali: Certo.

Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo por que estávamos ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na estrada diante de mim, sua cabeça olhando resolutamente para a frente, as pernas comendo a estrada abaixo dele.

Eu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento.

 Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de aventuras? Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar, coisas que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que tem uma vida meio limitada. Não sei exatamente o que quero, mas todas as sugestões são bem-vindas. É um pouco urgente. Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e nove respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a princípio, que todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois lancei um olhar ao redor, para os outros usuários na biblioteca, desejando ardentemente que um deles me visse e eu pudesse contar. Oitenta e nove respostas! Para um só pedido!

Havia histórias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natação, canoagem e até equitação com uma sela especial. (Quando olhei o site, fiquei meio desapontada por Peter ter dito que não suportava cavalos. Parecia ótimo.)

Havia também nado com golfinhos e mergulho submarino com pessoas dando suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que ele pescasse; bicicletas adaptadas para que pudesse fazer trilhas. Algumas pessoas postaram fotos ou vídeos de si mesmas praticando essas atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se lembraram das minhas mensagens anteriores e queriam saber como Peter estava.

Essa parece ser uma boa notícia. Ele está se sentindo melhor?

Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faça realmente a diferença.

Ritchie respondeu:

Grande garota! Se você tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!

Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que os homens fazem quando estão de cabeça para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem, generosidade e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as sugestões, acessando os sites que eles experimentaram e aprovaram, até conversando com alguns deles nas salas de bate-papo. Quando saí de lá, tinha uma meta: iríamos para o Rancho Four Winds, na Califórnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que você se esqueça de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era uma casa térrea, de madeira, numa clareira próxima a Yosemite, construída por um ex-dublê que se recusava a permitir que uma lesão na coluna limitasse o que poderia fazer. Os depoimentos na internet estavam repletos de pessoas alegres e agradecidas que juravam que ele havia mudado a maneira como elas encaravam a deficiência — e a elas mesmas. Pelo menos seis dos usuários da sala de bate-papo tinham estado lá e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os serviços que você poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de imersão ao ar livre com discretos içadores, e massagistas especializados. Havia assistência médica treinada no lugar e um cinema com espaços para cadeiras de rodas ao lado das poltronas normais. Havia uma banheira de água quente ao ar livre, acessível, na qual era possível se sentar e ficar olhando as estrelas. Íamos passar uma semana lá, e depois alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Peter poderia nadar e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto alto para as férias que Peter jamais esqueceria: um salto de paraquedas com instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento especial que lhes permitia prender Peter a eles (aparentemente, o mais importante era prender bem as pernas para o vento não jogar os joelhos em seus rostos).

Eu poderia mostrar a Peter o folheto de propaganda do hotel, mas não queria contar nada sobre o assunto. Ia apenas lá com ele, vê-lo saltar. Naqueles poucos e preciosos minutos, Peter estaria leve e livre. Poderia fugir da maldita cadeira. Poderia fugir da gravidade.

Imprimi todas as informações e deixei essa folha por cima. Sempre que eu olhava para ela, sentia crescer uma animação — tanto por aquela ser minha primeira viagem de longa distância quanto porque podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabeça de Peter.

***