Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Gaston foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Peter por mais uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre a mesa em 1982, depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas era impossível me concentrar.

O médico apareceu, mas não achei certo entrar no quarto enquanto a mãe de Peter estivesse lá. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra. Lanzani veio logo atrás. Não sei se ela me contou apenas porque precisava falar com alguém e eu era a única pessoa ali, mas disse num tom de voz baixo e aliviado que o médico estava bastante confiante de que a infecção tinha sido controlada. Era uma bactéria muito forte. Por sorte, Peter havia ido logo para o hospital. Ela terminou a frase dizendo:

Emilia: Senão... — e a palavra ficou pendurada no silêncio entre nós.

Lali: O que fazemos agora? — perguntei. Ela deu de ombros.

Emilia: Esperamos.

Lali: Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou prefere que fique aqui enquanto almoça? — De vez em quando, eu e a Sra. Lanzani conseguíamos nos entender. O rosto dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu notava como ela estava exausta. Acho que tinha envelhecido uns dez anos desde que eu fora trabalhar com eles.

Emilia: Obrigada, Mariana — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de roupa, se você puder ficar com ele. Não quero deixá-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de Peter, que parecia estranhamente ausente. Era como se o Peter que eu conhecia tivesse tirado umas férias rápidas, deixando apenas a casca. Me perguntei se era assim quando alguém morria. Depois me obriguei a parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relógio, o eventual murmúrio de vozes vindo lá de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o linóleo. Uma enfermeira veio duas vezes checar vários controles, apertou alguns botões, tirou a temperatura dele e nem assim Peter se mexeu.

Lali: Ele está... bem, certo? — perguntei.

— Está dormindo — respondeu ela, segura. — É o melhor que pode fazer, no momento. Não se preocupe.

É fácil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em que pensar. Pensei em Peter e na rapidez assustadora com que ficou gravemente doente. Pensei em Benjamin e no fato de — mesmo quando juntei minhas coisas no apartamento dele, retirei e enrolei meu calendário da parede, dobrei e coloquei na mala as roupas que eu tinha guardado com tanto cuidado nas gavetas — não ter ficado triste como achei que ficaria.

Não me senti desolada, nem deprimida, nem nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento de anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um pouco culpada pela separação e pelo fato de não me sentir como achava que deveria. Mandei duas mensagens de texto para ele dizendo que sentia muito e que esperava que ele se saísse muito bem no Norseman Xtreme. Mas ele não respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lençol que cobria o braço de Peter e lá estava a mão dele, levemente bronzeada, sob o lençol branco. Tinha uma cânula no dorso, presa com fita cirúrgica. Quando virei a mão, vi que as cicatrizes ainda estavam bem nítidas no pulso. Por um momento me perguntei se algum dia sumiriam, ou se para sempre seriam um lembrete do que ele tentou fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mão. Estavam quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram tão bem nos meus que fiquei assim, observando os calos que mostravam que não tinha passado a vida apenas atrás de uma mesa de trabalho, as unhas rosadas que sempre teriam de ser cortadas por outra pessoa.

Peter tinha mãos de homem; atraentes e com dedos quadrados. Era difícil olhá-las e acreditar que não tinham força, que nunca mais pegariam alguma coisa numa mesa, tocariam o braço de alguém ou se fechariam.

Percorri os nós dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou se eu ficaria constrangida caso Peter abrisse os olhos, mas não me importava. Senti que, com certeza, seria bom para ele ficar de mão dada comigo. Esperava que, de alguma forma, além da barreira daquele sono químico, ele concordasse com aquilo; fechei os olhos e esperei.

***