Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Na volta do hospital, parei na Mansão Lanzani. O pai de Peter abriu a porta para mim, e parecia quase tão cansado quanto a Sra. Lanzani. Segurava um casaco impermeável surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Lanzani ficaria mais uma vez com Peter; que os antibióticos pareciam estar fazendo efeito e que ela pediu para avisar que passaria mais uma noite no hospital. Não sei por que ela mesma não podia avisá-lo. Talvez estivesse com a cabeça cheia, só isso.

Juan: Como ele está?

Lali: Um pouco melhor que de manhã — respondi. — Chegou a ingerir líquidos enquanto eu estava lá. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.

Juan: Continua uma pessoa difícil.

Lali: É, continua. — Por um instante, vi o Sr. Lanzani apertar os lábios e seus olhos brilharem. Olhou pela janela, depois para mim. Não sei se ele preferia que eu não tivesse percebido.

Juan: Esta foi a terceira crise. Em dois anos. — Levei um tempo para entender.

Lali: De pneumonia? — Ele concordou com a cabeça.

Juan: Coitado. Ele tem muita coragem, você sabe. Por trás de toda aquela arrogância. — Engoliu em seco e balançou a cabeça, como se falasse consigo mesmo. — Ainda bem que você sabe, Mariana. — Eu não sabia o que fazer. Estiquei a mão e toquei o braço dele.

Lali: Sei, sim.

Ele acenou levemente com a cabeça para mim. Pegou o chapéu panamá no cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um até logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presença de Peter. Percebi que eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motorizada, indo para a frente e para trás, as conversas sussurradas com Gaston no quarto ao lado, o som suave do rádio. Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido à minha volta. Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remédios, além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir música. Ao fazer isso, precisei lutar contra uma conhecida e crescente sensação de pânico. Uma vozinha subversiva ficou gritando dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei o rádio, tentando trazer o anexo de volta à vida. Fiz uma faxina, substituí as roupas da cama de Peter por novas e colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Então, quando ficou tudo pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a viagem, todos os passeios marcados. Não dava para saber quando Peter teria condições de ir. O médico recomendou repouso, terminar a bateria de antibióticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em águas claras e mergulho de cilindro não faziam parte da recuperação dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforço, trabalho e imaginação que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui após encarar uma fila, lembrei da minha crescente animação até quando peguei o trem para a cidade e, pela primeira vez desde que havia começado a planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas três semanas e eu tinha fracassado. Meu contrato ia terminar e eu não tinha feito nada que mudasse a cabeça de Peter. Tinha medo até de perguntar à Sra. Lanzani para onde íamos agora. De repente, fiquei deprimida. Apoiei a cabeça nas mãos e fiquei assim naquela pequena casa silenciosa.

Gas: Boa noite. — Levantei a cabeça, assustada. Gaston estava ali, enchendo a pequena cozinha com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros. — Só passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando ele voltar. Você... está bem? — Esfreguei os olhos.

Lali: Claro. Desculpe. Só... meio desanimada de cancelar tudo isso. — Gaston deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se à minha frente.

Gas: É uma pena, sem dúvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer ajuda amanhã? Eles não precisam de mim no hospital, então poderia passar uma hora aqui de manhã. Para ajudar nos telefonemas.

Lali: É muita gentileza sua. Mas não precisa, talvez seja mais fácil eu fazer tudo.

Gaston fez chá e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Peter entre nós. Ele contou de um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que usava um aparelho para controlar a respiração e que ficou doente pelo menos uma vez por mês enquanto ele trabalhava lá. Contou sobre as outras pneumonias de Peter, e que ele quase morreu na primeira, levando semanas para se recuperar.

Gas: Ele fica com aquele olhar... — disse Gaston. — Quando está mal mesmo. É assustador. Como se ele... se retirasse. Como se não estivesse ali.

Lali: Sei como é. Detesto aquele olhar.

Gas: Ele é um... — começou Gaston. E, abruptamente, desviou o olhar de mim e calou-se. Ficamos segurando nossas xícaras de chá. Observei Gaston pelo canto do olho, o rosto simpático que de repente pareceu se fechar. Percebi então que eu ia fazer uma pergunta cuja resposta já sabia.

Lali: Você sabe, não é?

Gas: Sei o quê?

Lali: O que... ele pretende fazer.

O silêncio na cozinha foi súbito e intenso.

***