Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Precisei de quase três dias para começar a acreditar nele. Peter dormiu durante a maioria das primeiras quarenta e oito horas — e então, espantosamente, começou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele perdeu as sombras azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos diminuíram e ele voltou a comer, percorrendo devagar o interminável e extravagante bufê, dizendo o que ele queria que eu colocasse no prato.

Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me instigou a comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole apimentados e frutos do mar cujos nomes eu não reconhecia. Ele pareceu ficar à vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E não é de se admirar. Tive de lembrar a mim mesma que, durante quase a vida toda, aquele tinha sido o domínio de Peter — esse globo, essas amplas praias —, e não o pequeno anexo à sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de rodas especial, com rodas largas, e quase todas as manhãs Gaston transferia Peter para ela e caminhávamos pela praia. Eu carregava uma sombrinha, de modo a protegê-lo do sol se ficasse forte demais. Mas não ficou; aquela parte sudeste da ilha era famosa por suas brisas do mar e, fora da estação, as temperaturas no resort raramente iam além dos vinte graus. Ficávamos numa pequena praia perto de uma rocha, que emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Eu abria uma cadeira, sentava-me ao lado de Peter, embaixo de uma palmeira, e olhávamos Gaston tentar praticar windsurf ou esqui aquático — às vezes, gritávamos palavras de incentivo e até uns xingamentos ocasionais — de onde estávamos na areia.

A princípio, os funcionários do hotel quase queriam fazer coisas demais para Peter, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo constantemente em lhe trazer bebidas geladas. Explicamos que não precisávamos deles e eles, alegremente, recuaram. Mas era bom, durante os momentos em que eu não estava com Peter, ver porteiros e recepcionistas conversarem com ele, ou dar dicas de lugares aonde achavam que deveríamos ir. Havia um jovem desengonçado, Stefano, que parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador não oficial de Peter quando Gaston não estava por perto. Um dia, saí e descobri que Stefano e um amigo haviam gentilmente tirado Peter da cadeira, colocando-o numa esteira acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira.

Stefano: Assim é melhor — disse Stefano, levantando o polegar num sinal de positivo, enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr. Peter quiser voltar para a cadeira.

Eu estava prestes a reclamar e dizer que não deveriam tê-lo tirado da cadeira. Mas Peter havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfação tão inesperada que apenas me calei e fiz que sim com a cabeça.

Quanto a mim, à medida que a preocupação com a saúde de Peter foi diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no paraíso. Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu tempo em um lugar como aquele. Todas as manhãs, eu acordava com as ondas quebrando gentilmente na praia e pássaros desconhecidos cantando uns para os outros nas árvores. Olhava para o teto do meu quarto, vendo o sol brincar através das folhas; e do quarto ao lado ouvia uma conversa murmurada que me dizia que Peter e Gaston já tinham acordado bem antes de mim. Eu usava um vestido e aproveitava a sensação do sol quente em meus ombros e costas. Minha pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram esbranquiçadas e comecei a sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida lá — andar na praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em águas claras e mornas, onde peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcânicas, ou ver o sol afundar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os últimos meses começaram a se apagar. Para meu constrangimento, eu raramente pensava em Benjamin.

Nossos dias pareciam seguir um padrão. Tomávamos café da manhã todos os três juntos, nas mesas à sombra suave da pérgula. Peter costumava comer salada de frutas, que eu lhe oferecia, e às vezes ele comia depois uma panqueca de banana, à medida que o apetite aumentou. Íamos então para a praia, onde ficávamos — eu lendo, Peter ouvindo música — enquanto Gaston praticava esportes aquáticos. Peter ficava me dizendo que eu também deveria fazer alguma coisa, mas a princípio eu disse não. Apenas queria ficar perto dele. Quando insistiu, passei uma manhã praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais feliz estando só ao lado dele.

De vez em quando, se Stefano estava por perto e o resort estava calmo, ele e Gaston acomodavam Peter na água morna da piscina menor, Gaston sustentando sua cabeça para que o corpo de Peter flutuasse. Ele não falava muito quando eles faziam isso, mas parecia bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensações havia muito esquecidas.

***