Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra. Lanzani reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me buscaria pela manhã, às nove. Pensei que não conseguiria dormir, mas dormi — um sono pesado, estranho e desarticulado que se arrastou por horas —, acordando na manhã seguinte às sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que bloqueavam a luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri. Conferi o relógio, eram pouco mais de sete horas na Suíça. Ao notar onde estava, meu estômago se contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno banheiro. Afundei no chão de azulejos, os cabelos grudados na testa, a bochecha pressionada contra a louça fria. Ouvi a voz de mamãe, seus protestos, e senti um medo se rastejar sobre mim. Eu não estava preparada. Não queria falhar de novo. Não queria ter de ver Peter morrer. Com um ronco audível, eu me arrastei para vomitar outra vez.

Não pude comer nada. Bebi uma xícara de café puro, tomei um banho e me arrumei, ficando pronta às oito. Olhei o vestido verde-claro que eu tinha enfado na noite anterior e me perguntei se era apropriado. Estariam todos de preto? Eu devia vestir algo mais vibrante e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que Peter gostava? Por que a Sra. Lanzani me pediu para ir lá? Olhei meu celular, imaginando se eu poderia ligar para Eugenia. Deviam ser sete da manhã agora, em casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de falar com mamãe foi demais. Passei um pouco de maquiagem e então me sentei perto da janela, e os minutos passaram devagar. Acho que nunca me senti tão sozinha na vida.

Quando não pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas coisas na bolsa e saí. Ia comprar um jornal e esperar no saguão do hotel. Nada podia ser pior do que ficar sentada naquele quarto com o silêncio, ou com as notícias do canal a cabo e a escuridão sufocante das cortinas. Quando passei pela recepção vi o computador, discretamente colocado num canto. Tinha um aviso: Para uso dos hóspedes. Posso usar? Perguntei à recepcionista. Ela anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No fundo, eu sabia que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no bate-papo:

Ritchie. Você está aí?

Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?

Pensei um instante antes de responder:

Estou prestes a começar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suíça.

Ele sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clínica tinha sido tema de muitos debates acalorados. Digitei:

Estou com medo.

Então, por que está aí?

Porque não poderia não estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vê-lo.

Hesitei, e então escrevi:

Não faço ideia de como esse dia vai terminar.

Ah, Abelha.

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito cuidado.

Se ele está na Suíça, Abelha, acho que não vai mudar de ideia.

Senti um nó enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava escrevendo.

Não foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nós neste grupo. Eu amo a minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas entendo por que o seu amigo possa ter se cansado. É cansativo levar essa vida, cansativo de uma maneira que as pessoas sadias jamais entenderão de verdade. Se ele está determinado, então eu acho que o melhor que você pode fazer é apenas ficar aí. Você não precisa achar que ele está certo. Mas precisa ficar aí.

Percebi que eu estava prendendo a respiração.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio confusas para você. De todo jeito, eu gostaria de tê-la como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:

Irei.

A recepcionista, então, avisou que meu carro tinha chegado lá fora.

***