Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Do lado de fora, o carro parecia um veículo comum, mas quando se abria a porta traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chão. Com Gaston acompanhando, guiei a cadeira de uso externo (Peter tinha uma só para viagens) precisamente até em cima da rampa, conferi o freio elétrico e programei para que Peter fosse içado devagar para dentro do carro. Gaston deslizou para o banco do passageiro, colocou o cinto em Peter e verificou as rodas. Tentando fazer com que minhas mãos parassem de tremer, soltei o freio de mão do carro e dirigi devagar pelo caminho até o hospital.

Longe de casa, Peter pareceu encolher um pouco. Fazia frio e Gaston e eu o enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele continuou calado, o maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela vastidão ao seu redor. Toda vez que eu olhava no espelho retrovisor (o que acontecia com frequência — mesmo com Gaston lá, eu estava morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da amarração), ele estava espiando para fora da janela com uma expressão insondável. Mesmo quando eu parava ou freava forte, o que ocorreu várias vezes, ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria meu corpo. Percorri o estacionamento do hospital três vezes, apavorada demais para dar marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu percebi que Gaston e Peter estavam começando a perder a paciência. Então, finalmente, desci a rampa da cadeira de rodas e Gaston ajudou Peter a sair.

Gaston: Bom trabalho — disse ele, dando um tapinha nas minhas costas ao sair do carro, mas achei difícil acreditar que fora mesmo um bom trabalho.

Há coisas que você não percebe até acompanhar uma pessoa numa cadeira de rodas. Uma delas é como a maioria das calçadas é malconservada, com buracos mal remendados ou desnivelada. Andando devagar ao lado de Peter enquanto ele mesmo dirigia a cadeira, notei que cada laje em desnível causava nele uma dolorosa chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se desviar com cuidado de algum obstáculo em potencial. Gaston fingia não notar, mas eu vi que ele também observava.

A outra coisa é como a maioria dos motoristas é desatento. Param em cima da calçada ou tão perto de outro carro que é impossível para alguém em uma cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes até pensei em deixar um bilhete grosseiro espetado no limpador de para-brisa, mas Gaston e Peter pareciam estar acostumados. Gaston mostrou um lugar onde dava para atravessar e enfim conseguimos, cada um de nós flanqueando Peter.

Ele não disse uma única palavra desde que saímos de casa. O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recepção imaculada parecia com um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava de um hospital particular. Recuei enquanto Peter dizia seu nome para a recepcionista, e então segui Gaston e ele por um longo corredor. Gaston carregava uma enorme mochila com tudo o que Peter podia precisar durante aquela rápida visita, desde copos especiais até roupas extras. Ele havia feito a mochila na minha frente durante a manhã, detalhando cada possível eventualidade.

Não acompanhei a consulta. Gaston e eu nos sentamos nas confortáveis cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar não tinha aquele cheiro de hospital e havia um jarro com flores frescas na janela. E não eram flores comuns. Eram enormes coisas exóticas cujo nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em buquês minimalistas.

Lali: O que eles estão fazendo lá dentro? — perguntei, depois que estávamos lá havia meia hora. — Gaston levantou os olhos do livro.

Gaston: É apenas o check-up semestral.

Lali: Para ver se ele está melhorando? — Gaston pousou o livro.

Gaston: Não vai melhorar. Ele tem uma lesão na coluna.

Lali: Mas você faz fisioterapia e outras coisas com ele.

Gaston: Para manter as condições físicas, para os músculos não atrofiarem, os ossos não desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas. — Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me desapontar. — Ele não vai mais andar, Mariana. Isso só acontece nos filmes de Hollywood. Tudo o que fazemos é tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele tem.

Lali: Ele faz essas coisas com você? As coisas de fisioterapia? Parece que ele não quer fazer nada do que eu sugiro. — Gaston franziu o nariz.

Gaston: Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emoção. Quando comecei, ele estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitação, mas, depois de um ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito difícil continuar acreditando que isso funcionaria.

Lali: Acha que ele deve continuar? — Gaston olhou para o chão.

Gaston: Sinceramente? Ele é um tetraplégico com lesão em C5 e C6. Isso significa que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos… — Gaston colocou a mão na parte superior do tórax. — Os médicos ainda não conseguiram descobrir como consertar a medula espinhal. — Olhei para a porta, pensando na expressão de Peter no percurso ensolarado de inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas férias.

Lali: No entanto, ainda há muitos tipos de avanços médicos, não? Quer dizer… em algum lugar como este aqui… devem estar trabalhando nessas coisas o tempo todo.

Gaston: É um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

Lali: Onde há vida, há esperança, não é assim? — Gaston olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

Gaston: Sem dúvida — concordou.

***