Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Li minha revista e só levantei a cabeça para ver a neve se acumular, densa, em volta da casa, formando uma paisagem. Mamãe me mandou uma mensagem de texto ao meio-dia e meia, dizendo que papai não conseguiu sair de carro. “Não venha para casa sem antes ligar para nós”, recomendou. Eu não sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar papai me buscar com um trenó e renas estilo Papai Noel?

Ouvi o noticiário pela rádio: os engarrafamentos nas estradas, os trens parados, as aulas suspensas devido à nevasca inesperada. Voltei ao quarto de Peter e dei uma olhada nele outra vez. Não gostei de sua cor. Estava pálido, com pontos vermelhos nas bochechas.

Lali: Peter? — chamei, baixinho. Ele não se mexeu. — Peter?

Senti leves pontadas de pânico. Chamei seu nome mais duas vezes, bem alto. Não tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Não havia nenhum movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua respiração. Eu devia sentir sua respiração. Encostei o rosto no dele, tentando detectar o ar saindo de suas narinas. Como não consegui, estendi a mão e toquei seu rosto de leve.

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centímetros dos meus.

Lali: Desculpe — falei, pulando para trás. Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum lugar distante. — Sou eu, Lali — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido. — Sua expressão era meio exasperada.

Peter: Eu sei.

Lali: Quer uma sopa?

Peter: Não, obrigado. — Fechou os olhos.

Lali: Mais analgésicos? — Havia um brilho de transpiração em seu rosto. Toquei o edredom, que estava um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa. — Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Gaston não conseguir chegar aqui?

Peter: Não… estou ótimo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armário de remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze e concluí que não tinha a menor ideia de como se usava nada daquilo. Peguei o interfone e liguei para o pai de Peter, mas o toque do telefone parecia desaparecer pela casa vazia. Dava para ouvir o som do outro lado do anexo.

Já estava quase ligando para a Sra. Lanzani quando a porta dos fundos se abriu e Gaston entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um cachecol de lã e um chapéu que quase escondia sua cabeça inteira.

Gaston: Olá — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a porta.

Lali: Ah, graças a Deus você chegou — falei. — Ele não está bem. Dormiu praticamente a manhã inteira e quase não bebeu nada. Eu não sabia o que fazer. — Gaston tirou o casaco.

Gaston: Tive de vir a pé. Os ônibus pararam de circular.

Fui preparar um chá enquanto ele examinava Peter. Gaston apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.

Gaston: Ele está ardendo de febre. Há quanto tempo está assim? — perguntou.

Lali: A manhã toda. Achei que estava quente, mas ele disse que só queria dormir.

Gaston: Meu Deus. A manhã toda? Não sabe que o corpo dele não consegue controlar a própria temperatura? — Gaston passou por mim e foi mexer no armário de remédios. — Antibióticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro, pegou um comprimido e triturou-o no pilão, furiosamente.

Olhei por trás dele.

Lali: Dei um paracetamol.

Gaston: Também podia ter dado uma balinha.

Lali: Eu não sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.

Gaston: A instrução está naquela maldita pasta. Olhe, Peter não transpira como nós. Na verdade, não transpira a partir do ponto atingido pelo acidente. Isso significa que, se tem um leve resfriado, a temperatura sobe demais. Vá buscar o ventilador. Vamos deixá-lo ligado até a febre abaixar. E traga uma toalha úmida para colocar envolta da nuca dele. Só conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita agência de enfermagem. Deviam ter feito isso de manhã.

Gaston estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Não estava nem falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.

Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Peter alcançar um nível normal novamente. Enquanto esperávamos o remédio superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra na nuca, como Gaston recomendou. Tiramos a roupa dele, cobrimos seu peito com um lençol de algodão fino e colocamos o ventilador na direção dele. Sem a camisa, as cicatrizes de seus braços ficaram bem evidentes. Fingimos não reparar nelas.

Peter suportou tudo isso apenas respondendo sim ou não às perguntas de Gaston, muitas vezes num tom tão indistinto que eu não tinha certeza se ele sabia o que estava dizendo. Agora que o via na claridade, me dava conta de que ele estava doente mesmo e me senti péssima por não ter percebido antes. Pedi mil desculpas até Gaston dizer que isso já estava ficando irritante.

***