Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.

Foi há quase sete anos, nos últimos dias quentes e preguiçosos de julho, quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam cheias de turistas e eram preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos das onipresentes vans de sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avó tinha morrido um mês antes, após uma longa doença, e o verão acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a graça de tudo o que fazíamos, levando Euge e eu a perdermos nossa tendência para o drama e a cancelar nossa rotina de verão com pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha mãe passava quase todos os dias lavando louça, as costas tensas devido ao esforço de tentar conter as lágrimas; já papai, saía toda manhã para o trabalho com uma cara decidida e séria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja. Minha irmã havia chegado em casa após seu primeiro ano na universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa cidadezinha. Eu tinha vinte anos e iria conhecer Benjamin em menos de três meses. Era um daqueles raros verões de total liberdade, sem responsabilidades financeiras, sem dívidas, sem hora marcada com ninguém. Eu tinha um emprego temporário e todo o tempo do mundo para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem, de usar salto alto, o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia questionar quem eu era.

Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me vestia como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos ombros, jeans, camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os seios fartos. Ficávamos horas retocando o brilho nos lábios e esfumaçando a sombra nos olhos até ficar perfeita. Qualquer roupa caía bem em nós, mas passávamos horas reclamando de celulites e rugas inexistentes.

E eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que conheci no colégio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de alguma forma, mudado e irreconhecível, deixando de ser o garoto de onze anos que fazia bolhas de cuspe durante as duas aulas seguidas de francês. Num rompante, reservei passagens baratas para a Austrália e estava à procura de alguém que quisesse ir comigo. Gostei do jeito exótico e diferente que meu colega ganhou com a viagem. Ele trouxe a brisa suave de um mundo vasto e estranhamente atraente. Afinal, todos ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. E com uma irmã como a minha, era impossível esquecer alguma dessas coisas.

Era uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes na feira de artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo debaixo do sol quente, e os raios solares no céu azul batiam nas ameias do castelo. Acho que não houve um só turista que não sorrisse para mim naquele dia. É difícil alguém ficar sério com um grupo de garotas alegres e animadas. Recebemos trinta libras de pagamento e os organizadores ficaram tão satisfeitos com nosso serviço que deram mais cinco libras a cada uma de nós. Comemoramos nos embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no distante estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed, dois estavam na faculdade (não consigo me lembrar em qual) e também trabalhavam nas férias para ganhar um extra. Estavam cheios de dinheiro depois de uma semana de trabalho e, quando o nosso acabou, eles ficaram contentes de pagar bebidas para garotas locais já alegrinhas com o álcool que agitavam os cabelos, sentavam no colo umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam. Os rapazes pareciam falar uma outra língua, comentavam de anos sabáticos e viagens pela América do Sul no verão, de uma trilha de mochileiros na Tailândia e de quem iria tentar um intercâmbio no exterior. Enquanto ouvíamos e bebíamos, lembrei-me de minha irmã parada ao lado do quiosque de cerveja onde estávamos deitados na grama. Euge usava o casaco com capuz mais velho do mundo e estava sem maquiagem, e eu havia esquecido que ia encontrá-la. Pedi para ela avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta anos. Por alguma razão achei isso histericamente engraçado. Ela levantou as sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais irritante de todas. Quando o bar Red Lion fechou, nós saímos e nos sentamos no jardim em forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido passar pelos portões e, depois de muitos tropeços e risadas, encontramos o caminho até o centro do labirinto e bebemos uma vodka enquanto alguém passava um baseado pela roda. Lembro de ficar olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas do infinito, à medida que o chão balançava e oscilava suavemente, como se fosse o convés de um imenso navio. Alguém estava tocando violão, chutei para longe na grama meus sapatos de salto alto rosa e nunca mais voltei para buscá-los. Sentia que podia dominar o universo. Só meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora.

Mais tarde, minha irmã me encontrou no meio do labirinto, bem depois de as estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é muito inteligente. Pelo menos, mais que eu.

É a única pessoa que conheço que conseguia encontrar a saída do labirinto.

***