Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Peter causava quase sempre as mesmas reações nas pessoas comuns — aquelas que Emilia Lanzani provavelmente chamaria de “classe operária”. A maioria ficava olhando. Algumas sorriam solidárias, demonstravam apoio, ou me perguntavam, sussurrando, o que tinha acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha vontade de responder: “Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” só para ver qual seria a reação delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que elas fingem que não estão olhando, mas estão. São muito educadas para olhar descaradamente. Tinham o estranho hábito de olhar na direção de Peter determinadas a não enxergá-lo. Só depois que ele passava, elas olhavam fixo, enquanto continuavam conversando com outra pessoa qualquer. Mas não falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo saguão da Sala Sinfônica, vi que as pessoas seguravam a bolsa e a programação do evento em uma mão e um gim-tônica na outra. Elas reagiram com um suave murmúrio que nos seguiu até nossos lugares. Não sei se Peter percebeu. Às vezes, eu achava que a única maneira de enfrentar isso era fazer de conta que não estava notando.

Sentamos, as duas únicas pessoas na primeira fila. À nossa direita havia outro cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o ladeavam. Olhei-os, torcendo para que Peter também os notasse. Mas ele olhava para a frente, a cabeça afundada nos ombros como se tentasse se tornar invisível. Não vai dar certo, uma voz baixinha me disse.

Lali: Quer alguma coisa? — sussurrei.

Peter: Não. — Ele balançou a cabeça. Engoliu em seco. — Na verdade, quero sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho. — Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma etiqueta de náilon. Puxei para arrancá-la, mas não consegui.

Lali: A camisa é nova. Está incomodando muito?

Peter: Não, eu só comentei para fazer graça.

Lali: Tem alguma tesoura na bolsa?

Peter: Não sei, Esposito. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa. — Não tinha tesoura alguma. Olhei para trás, as pessoas ainda estavam chegando, conversando e consultando o programa. Se Peter não conseguisse relaxar e se concentrar na música, nossa saída seria inútil. Não conseguiria suportar outro fracasso.

Lali: Espere — pedi.

Peter: Por que...

Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na direção dele, puxei delicadamente o colarinho do pescoço e mordi a etiqueta que estava incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os olhos, tentando não sentir o cheiro de homem, o contato com a pele, a inconveniência do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a. Afastei a cabeça e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os dentes.

Lali: Consegui! — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a entre os assentos.

Peter me fitou. — O que foi? — Olhei para trás e vi todos da plateia subitamente muito interessados no folheto de programação. Depois, virei-me de volta para Peter.

Lali: Ah, não me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando umas mordidas no pescoço de um cara.

Tive a impressão de que meu comentário o silenciara. Peter piscou duas vezes, fez menção de balançar a cabeça. Notei, achando graça, que o pescoço dele tinha ficado bem vermelho. Ajeitei a saia.

Lali: De qualquer jeito, acho que devíamos agradecer por não ser uma etiqueta na calça.

Então, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A plateia ficou em silêncio e não pude conter uma onda de empolgação. Juntei as mãos no colo e empertiguei-me. Começaram a tocar e, de repente, o teatro foi invadido por um único som — o mais real e tridimensional que eu já tinha ouvido. Meus pelos se arrepiaram e prendi a respiração.

Peter me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como há pouco. Sua expressão dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se silêncio absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, à espera. Ele então baixou a batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a música como se fosse algo físico que não entrava só pelos meus ouvidos, mas fluía dentro de mim, me cercava, fazia meus sentidos vibrarem. Estava toda arrepiada e minhas mãos ficaram úmidas. Peter não tinha falado que era assim. Pensei que fosse ficar entediada. Mas aquela era a coisa mais linda que eu já tinha ouvido.

E ainda fazia a minha imaginação percorrer caminhos inesperados; sentada ali, pensei em coisas que não passavam mais pela minha cabeça havia anos, fui invadida por velhas emoções; novas ideias e pensamentos surgiam como se minha percepção se ampliasse. Era quase excessivo, mas eu não queria que parasse. Queria ficar sentada ali para sempre. Dei uma olhada em Peter. Ele estava enlevado, distraído. Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar observando-o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a extensão dos seus medos. A vida de Peter Lanzani era tão diferente da minha. Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

***