Fanfic: Como eu era antes de você - Laliter | Tema: Laliter

Não tinha jeito. A divisão dos quartos na hora de dormir não estava dando certo. Todo fim de semana que Euge passava em casa, a família Esposito fazia um longo troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus pais ofereciam o quarto deles, e Euge aceitava após eles garantirem que não, não estavam sendo expulsos, e que Thomas se sentiria melhor num quarto que lhe era familiar. Assim, segundo eles, todo mundo conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamãe dormir na sala com papai exigia que eles levassem sua própria coberta, os travesseiros e o lençol, pois ela não dormia direito se a cama não estivesse exatamente do jeito como gostava. Então, após o jantar, ela e Euge tiravam as roupas de cama do quarto de casal e colocavam lençóis novos, além de um protetor de colchão, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de cama dos dois era dobrada e deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o lençol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovô ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a tabaco e jornal velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo. Eu quase sempre me sentia culpada — afinal, era tudo por minha causa — mas sabia que não podia me oferecer para voltar ao quartinho. Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se tornado uma espécie de assombração para mim. Só de pensar em dormir lá outra vez, eu sentia um aperto no peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal provedora da família. Não podia dormir num lugar do tamanho de um armário.

Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Benjamin e, no fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora, Thomas passou a mãozinha suja pelas minhas cortinas novas e desenhou com tinta permanente no meu igualmente novo edredom. Por isso, meus pais decidiram que seria melhor eles dormirem no meu quarto; Euge e Thomas foram para o deles, que, pelo jeito, não se importavam com desenhos de caneta piloto.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de lavagem delas, mamãe concluiu que não adiantava muito eu passar as sextas e sábados na casa de Benja. E também era preciso considerar a situação de Benjamin. Ele era agora um homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu apartamento, que antes continha poucos móveis e era perfeitamente limpo, agora estava cheio de planilhas de treinamento e dietas alimentares. Ele tinha uma nova bicicleta superleve que ficava no corredor e na qual eu não tinha permissão para tocar, para não interferir no delicado equilíbrio de sua capacidade de corrida.

E ele quase não ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e sábado. Com os treinos de Benja e o meu trabalho, nós nos acostumamos a passar menos tempo juntos. Eu podia ir com ele à pista e vê-lo dar voltas e voltas até completar os quilômetros necessários. Ou podia ficar em casa vendo TV sozinha, enroscada no canto de seu enorme sofá de couro. Não havia comida na geladeira, a não ser fatias de peito de peru e horríveis bebidas energéticas. Euge e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tão dramática quanto faria uma criança.

Na verdade, eu não gostava do apartamento de Benjamin. Ele o comprara um ano antes, quando finalmente se convenceu de que a mãe ficaria bem sem ele. Estava num momento favorável no trabalho e disse que era importante um de nós ter uma casa própria. Achei que essa era a dica para discutirmos se pretendíamos morar juntos, mas, de qualquer forma, acabamos não conversando a respeito; não somos do tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortáveis. Sendo assim, o apartamento dele não tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de estarmos juntos há tanto tempo. Nunca consegui dizer a ele, mas preferia morar na minha casa, com todo o barulho e aperto, do que naquele apartamento de solteiro, sem alma, sem personalidade, com vagas marcadas na garagem e uma vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitário.

Benja: Tenho que seguir as instruções do plano de treinamento, querida — ele diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu não fizer no mínimo cinquenta quilômetros, jamais chegarei lá. — Então, ele me dava novas informações sobre o estado de sua inflamação na canela, ou pedia para eu passar o spray de proteção térmica.

Quando Benjamin não estava treinando, participava de infindáveis reuniões com outros membros da equipe, comparando equipamentos e finalizando os acertos da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que estar com um grupo de pessoas que falam coreano. Eu não entendia nada do que diziam, nem tinha vontade de participar.

Eu pretendia acompanhá-los à Noruega, dali a sete semanas. Mas não consegui dizer-lhe que ainda não tinha pedido folga para os Lanzani. Como poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de uma semana do fim do meu contrato. Era infantil da minha parte não enfrentar a situação mas, sinceramente, eu só pensava em Peter e no tique-taque de um relógio. Não conseguia me concentrar em mais nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no apartamento de Benjamin. Não sei por quê, mas saía de lá para trabalhar com a impressão de estar dentro de uma redoma e parecendo que tinha levado um soco em cada olho. Passei a usar corretivo para disfarçar as olheiras com o mesmo apuro de quem decora um ambiente.

***