Fanfic: A Culpa É Das Estrelas / Adaptada / Herroni | Tema: Herroni

Assim a Annie, a Dulce e eu fomosà sapataria. Enquanto escolhíamos os modelos, a Dulce ia me mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas em você”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandálias porque odiava os próprios pés. Achava que os dedos ao lado dos dedões eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa assim. Então, quando apontei para um par de sandálias que combinavam com seu tom de pele, a Dulce reagiu com:

— É, mas… — O mas querendo dizer mas eles vão deixar meus dedos medonhos à mostra.

— Dulce, você é a única pessoa que eu conheço que tem dismorfofobia do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?

— Sabe quando você olha no espelho e o que vê não é exatamente o que é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a cabeça, ela achou um par do tamanho dela, calçou e andou de um lado para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num espelho que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altíssimos, com várias tiras, à la prostituta, e perguntou: — Será humanamente possível andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria… — E então parou no meio da frase e olhou para mim como que pedindo desculpas, como se mencionar a morte para quem está morrendo fosse algum tipo de crime. — Você deveria experimentá-los — continuou, tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rápido — garanti.

Acabei escolhendo um par de chinelos só para ter o que comprar, sentei num dos bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e fiquei observando a Dulce e a Annie serpenteando pelos corredores da loja, escolhendo calçados com a intensidade e a concentração normalmente associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o Enigma do Príncipe da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso não seria muito educado de minha parte, então fiquei só olhando a minha irmã e a Dulce. De vez em quando a Dulceou a Annie iam até onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e perguntava: “Esse?”, e eu tentava fazer algum comentário inteligente sobre ele, até que, por fim, a Dulce comprou três pares, a Annie dois e eu, meus chinelos.

Enquanto saíamos da loja, a Dulce perguntou:

— Vamos à C&A agora?

— Está na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio cansada.

— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vê-la mais vezes, amada. — Colocou as mãos nos meus ombros e beijou minhas bochechas. — Foi muito bom te ver, Annie. — ela disse.

— Também foi muito bom te ver Dulce. Aparece lá em casa qualquer dia desses! — a Annie disse gentilmente.

— Claro! Até logo amadas! — e bateu em retirada, rebolando os quadris.

Só que não fui para casa. Pedi para a mamãe nos buscar às seis, e mesmo sabendo que ela deveria estar ou dentro do shopping ou no estacionamento, ainda queria as duas horas seguintes só para mim já que a Annie recebeu uma mensagem do Axel, um carinha que ela tava “pegando” e foi atrás dele.

Eu gostava da minha mãe, mas a proximidade perpétua dela às vezes me deixava estranhamente nervosa. Também gostava da Dulce. De verdade. Mas, depois de três anos afastada da convivência em tempo integral com meus colegas de turma, era como se uma distância intransponível tivesse se estabelecido entre nós. Acho que meus amigos da escola queriam me ajudar a superar essa fase do câncer, mas acabaram percebendo que não era possível. Pelo simples fato de não ser uma fase.

Então me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaço, como fiz várias vezes nos últimos anos quando saía com a Dulce ou o Christophere com algum dos outros. Na verdade, sempre doía. Sempre doía não respirar como uma pessoa normal, tendo a toda hora de lembrar a seus pulmões que eles devem agir como pulmões, fazendo força para aceitar como insolúvel a dor lancinante que vem lá de dentro por causa da falta de oxigenação. Eu não estava mentindo de todo. Estava só escolhendo uma das verdades.