Fanfic: A Culpa É Das Estrelas / Adaptada / Herroni | Tema: Herroni

Estou agora com 16 anos. Meu câncer está, tipo, “dormindo” graças ao Falaxinfor pra depois “acordar” e me levar em um piscar de olhos para a morte que me espera de braços abertos.

Eu frequentava o Grupo de Apoio uma vez por semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com várias questões psicológicas desencadeadas pelos tumores. A razão de o elenco ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, óbvio. A reunião acontecia toda quarta-feira no porão de uma igreja episcopal

— uma construção no formato de cruz com paredes de pedra.

Nós nos sentávamos em uma roda bem no meio da cruz:

onde os dois pedaços de madeira um dia se cruzaram, onde

esteve o coração de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Líder do Grupo de Apoio e

o único naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o

coração de Jesus todo raio de reunião, sobre como nós, jovens

sobreviventes do câncer, estávamos sentados bem no sagrado

coração de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis

ou sete ou dez de nós chegávamos lá a pé/de cadeira de rodas,

comíamos um pouco daqueles biscoitos velhos com limonada,

sentávamos na Roda da Esperança e ouvíamos o Patrick contar

pela milésima vez a história ultradeprimente e superinfeliz

da sua vida — sobre ter tido câncer nas bolas e acharem que ele

ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto, no porão de

uma igreja, divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida sem graça explorando seu fantástico passado com câncer.

Aí nós nos apresentávamos: Nome. Idade. Diagnóstico. E

como estávamos no dia. Meu nome é Maite, dizia na minha vez.

Dezesseis. Tireoide, originalmente, mas com uma respeitável

colônia satélite há muito tempo instalada nos pulmões. E está

tudo bem comigo.

A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino

chamado Christian, um magrelo de rosto comprido, com cabelos

loiros e lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente improvável de câncer ocular. Um olho foi extraído quando ele era pequeno, e agora o Christian usava um par de óculos fundo de garrafa que fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem sobrenaturalmente grandes. Pelo que pude entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorrência colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Christian e eu nos comunicávamos quase exclusivamente

por meio de suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas

anticâncer, de cheirar cartilagem de tubarão em pó ou sei lá,

ele me olhava e suspirava de leve. Eu balançava a cabeça em um movimento microscópico e dava um suspiro em resposta.

Então o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto.

Na verdade, na quarta-feira em que conheci o Alfonso Herrera,

tinha feito de tudo para me livrar da ida à sessão de grupo enquanto estava sentada no sofá com a mamãe, no meio da

terceira parte da maratona de doze horas da temporada anterior de Pretty Little Liars, que, confesso, já tinha visto,

mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamãe: “Um dos sintomas da depressão é a falta de interesse

em participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mãe, deixe eu ficar vendo Pretty Little Liars. Isso é uma atividade.”

Mamãe: “Televisão é passividade.”

Eu: “Pô, mãe, por favor…”

Mamãe: “Maite, você já é adolescente. Não é mais criancinha.

Precisa fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me mande para o Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade

falsa para mim e aí eu vou sair à noite, beber vodca e tomar baseado.”

Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você comprasse

uma carteira de identidade falsa para mim.”

Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamãe: “Maite, você merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo não tendo conseguido entender o que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definição de vida. De qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o episódio e meio do PLL que eu ia perder.