Fanfic: A Culpa É Das Estrelas / Adaptada / Herroni | Tema: Herroni

Mamãe parou na entrada de carros circular atrás da igreja às

4h56. Fingi que estava ajeitando o cilindro de oxigênio por um

segundo só para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?

— Não, está tudo bem — respondi.

O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um

carrinho de aço para transportá-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigênio por minuto através de uma cânula, um tubo

transparente que se dividia bem embaixo do meu pescoço, passava por trás das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A geringonça era necessária porque meus pulmões faziam um

péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mãe. Vejo você às seis.

— Faça amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me distanciava.

Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que

você faz nos seus “Últimos dias no Grupo de Apoio”, então fui

de escada. Peguei um biscoito, coloquei um pouco de limonada

num copo descartável e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na

vida. Alto e magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plástico, daquelas usadas em sala de aula, parecer minúscula. Cabelo preto, liso e curto. Parecia ter a minha idade, talvez um

ano mais velho, e estava sentado com o cóccix na beirada da

cadeira, uma postura péssima, com uma das mãos enfiada até

a metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade

infinita de coisas erradas em mim. Eu estava com uma calça jeans velha, que algum dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu nem gostava mais. Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de proporções normais com um balão no lugar da cabeça. Isso sem falar do inchaço nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rápida e os olhos dele ainda estavam grudados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Christian, a duas cadeiras do garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que

não é gato encara você sem parar, isso é, na melhor das hipóteses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os

lugares na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito

anos e, então, o Patrick deu início aos trabalhos e o garoto ainda estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fi m, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar

fixamente para ele. Afinal de contas, os garotos não detêm o

monopólio da Atividade Encaradora. Foquei nele enquanto

o Patrick explicava pela milésima vez sua ausência de bolas

etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de um tempo

o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os olhos verdes.

Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que

dizendo: ganhei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora

das apresentações chegou.

— Christian, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está

enfrentando um grande desafio no momento.

— É — o Christian disse. — Meu nome é Christian. Tenho dezessete anos. Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Não estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como o ALfonso. — Ele balançou a cabeça na direção do garoto, que agora tinha nome. — Pois é… — continuou. Ele estava olhando para as mãos. — Não há nada que se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Christian — o Patrick falou. — Vamos

lá, pessoal, digam para o Christian ouvir.

E então todos nós, em uníssono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Christian.

O Michael foi o próximo. Ele tinha doze anos. Sofria de

leucemia. Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo

menos foi o que disse. Ele desceu de elevador.)

A Fuzz tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser

alvo do olhar do cara gato. Era frequentadora assídua das reuniões — estava em um longo período de remissão de um câncer de apêndice, que eu nem sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui às sessões do grupo — que se sentia forte, o que para mim, com aquela chuvinha de oxigênio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho

quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Alfonso Herrera — disse. — Tenho dezessete

anos. Tive um pouco de osteossarcoma um ano e meio

atrás, mas só estou aqui hoje porque o Christian pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.

— Ah, maravilha. — Alfonso Herrera deu um sorrisinho.

— Estou numa montanha-russa que só vai para cima,

amigão.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Maite. Tenho dezesseis anos. Tireoide com

metástase nos pulmões. Estou bem.