Fanfic: A Culpa É Das Estrelas / Adaptada / Herroni | Tema: Herroni

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com muro emboçado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira à esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um tranco, na entrada de carros.

Fui atrás dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coração, e acabou que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade são difíceis de encontrar e impossíveis de esquecer, afirmava uma ilustração acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos difíceis, prometia uma almofada bordada na sala de estar cheia de móveis antigos. O Alfonso me pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estão espalhados por toda parte.

* * *

O pai e a mãe dele o chamavam de Poncho. Estavam preparando enchiladas na cozinha. A mãe colocava frango nas tortillas, que o pai enrolava e botava num pirex. Eles não pareceram muito surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o Alfonso me fazer sentir especial não queria necessariamente dizer que eu era especial. Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar dela.

— Esta é Maite Perroni — ele disse, me apresentando formalmente.

— Só Maite — falei.

— Como vai, Maite? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tão alto quanto o Poncho, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente não são.

— Tudo bem — respondi.

— Como foi lá no Grupo de Apoio do Christian?

— Foi inacreditável — disse o Poncho.

— Você é um tremendo desmancha-prazeres — a mãe disse. — Maite, você gosta de lá?

Fiquei em silêncio por um segundo, tentando decidir se minha resposta deveria ser calculada para agradar ao Alfonso ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

— Foi exatamente o que achamos das famílias no Memorial quando estávamos no meio do tratamento do Poncho — o pai dele disse. — Todo mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rápido, cadê a almofada e a linha, porque isso precisa virar um Encorajamento — o Alfonso disse, e o pai pareceu ficar um pouco chateado, mas aí ele passou o braço compridoem volta do pescoço do homem e falou:

— Só estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos Encorajamentos. De verdade. Só não posso admitir isso porque sou adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Você vai ficar para o jantar? — a mãe me perguntou. Ela era baixa, morena e tinha as feições de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa às dez. Ah, só tem uma coisa… Eu não como carne…

— Não tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.  

— Os animais são fofos demais? — o Poncho perguntou. 

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsável — falei.

O Poncho abriu a boca para fazer um comentário mas pensou duas vezes e continuou calado.

A mãe dele preencheu o silêncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas eram as Famosas e Impossíveis de Não Experimentar Enchiladas Herrera, e que o toque de recolher do Poncho também era às dez, e que eles desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — "Ela é universitária.", o Alfonso exclamou —, de o clima estar absolutamente magnífico para março, e de como na primavera tudo era renovado, e em nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigênio ou sobre o meu diagnóstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e aí o Afonso disse:

— A Maite e eu vamos assistir ao V de Vingança para que ela possa ver a doppelgänger cinematográfica dela, a Natalie Portman do século vinte e um. 

— A sala de estar é toda de vocês — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme lá no porão.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

— Mas eu quero mostrar o porão para a Maite Perroni — o Alfonso disse. 

 — Só Maite — falei. 

— Então mostre o porão para a Só Maite — o pai dele disse. — E depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar. 

O Alfonso bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a prótese para a frente.

— Tá bem — resmungou.