Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Herroni {Adaptada} | Tema: Herroni

Passei a maior parte da noite na rodoviária, sentada ali, esperando que o formigamento me dissesse o que fazer.

E então fui até a bilheteria.

— Pois não? — a mulher perguntou com voz neutra.

Pensei por um segundo e falei:

— Tô indo ver minha irmã em Idaho, porque ela acaba de ter um bebê.

Ela olhou para mim, meio sem jeito, e admito que também fiquei sem jeito. Não tenho irmã e nunca estive em Idaho, mas foi a primeira mentira que me veio à mente. E ela estava comendo uma batata assada. A batata estava lá, atrás do balcão, num pratinho engordurado e cheio de molho tártaro. Portanto, naturalmente, Idaho, a famosa terra das batatas, foi o primeiro estado em que pensei. Tanto faz aonde eu decida ir, na verdade, porque simplesmente não me importa.

Pensei: quando eu chegar em Idaho, vou comprar outra passagem pra algum outro lugar. Talvez eu vá pra Califórnia. Ou Washington. Ou talvez eu vá pro sul ver como é o Texas. Sempre imaginei o Texas como uma imensa paisagem de poeira, bares de beira da estrada e chapéus de caubói. E as pessoas no Texas são supostamente meio fodonas ou algo do tipo. Talvez me pisoteiem com suas botas de caubói.

Eu nem vou sentir. Não sinto mais nada, lembra?

Isso tudo foi ontem, quando decidi simplesmente levantar e sair andando, me libertar de tudo. Sempre quis fazer isso, me libertar, mas nunca imaginei que aconteceria assim. Guido e eu, antes que ele morresse, planejamos nossa vida de forma fora do convencional. Queríamos passar longe de qualquer caminho previsível, qualquer rota que nos transformasse nos mesmos robôs da sociedade que acordam na mesma hora toda manhã e repetem o dia de ontem. Queríamos viajar como mochileiros pelo mundo — por isso falei dessa ideia com Dulce naquele dia no café. Talvez parte de mim esperasse que ela tivesse a mesma paixão que Guido e eu tínhamos, e aí ela iria comigo, mas como tudo o mais na minha vida, as coisas não aconteceram exatamente como eu esperava.

— Posso sentar aqui? — uma senhora pergunta, de pé no corredor do ônibus, com uma bolsa verde-limão apertada contra o peito.

— Claro, à vontade — respondo, sorrindo fracamente. Não estou com vontade nenhuma de sorrir, mas a última coisa que quero é lhe dar um motivo para achar que sou uma jovem alma perturbada precisando de uma boa dose de conselhos de velhinha.

Ela se espreme na poltrona ao lado da minha, depois de guardar sua mala de viagem no compartimento superior. É meio gordinha, mas não é desajeitada. E cheira bem.

— Você parece jovem — ela diz. — Pra onde tá indo?

— Idaho.

— É mesmo? — Ela sorri para mim, revelando rugas profundas em volta da boca. — Deve ser pra visitar parentes, acho que ninguém vai passar férias lá.

— É. Vou visitar minha irmã.

Ela meio que faz um bico, balançando a cabeça, como se estivesse arquivando minhas respostas. Então começa a procurar alguma coisa na bolsa. Olho pela janela alta de acrílico ao meu lado e vejo os passageiros entrando e saindo dos outros ônibus. É meio-dia, e estou em Memphis no momento. Dormi a maior parte do caminho à noite — bem, tentei dormir, mas só conseguia tirar umas sonecas até que uma lombada ou a dor no pescoço e nas costas me acordassem do sono cheio de cãibras.

Nunca estive em Memphis, mas devo dizer que esta rodoviária me deixa nervosa. Vi umas pessoas bem mal-encaradas andando por aí.

— Bem, eu tô indo pra Montana — a mulher diz, pondo um comprimidinho branco na boca. — Normalmente vou de trem, mas decidi mudar o caminho desta vez. Ver umas paisagens novas.

— A senhora deve viajar bastante — comento, olhando para ela.

— Não muito — ela responde. — Só uma vez por ano pra visitar minha mãe. Ela tem 98 anos.

— Uau.

— É, a mulher é teimosa feito um touro. Já teve câncer cinco vezes e continua viva. Ganha dele toda vez.

Sorrio para ela com simpatia.

— Mas, se você não se incomodar — ela muda de assunto, afundando na poltrona e encostando a cabeça —, preciso tirar uma soneca bem demorada. Não preguei o olho no último ônibus, o motorista ficava costurando na estrada. — Ela aponta para cima. — Toma cuidado nesses ônibus. Você encontra tudo quanto é tipo de gente esquisita, e os motoristas normalmente estão com o sono atrasado. Precisa ficar de olho, ajudá-los a não pegar no sono conversando com eles, senão você pode ir parar na beira da estrada, de cabeça pra baixo num monte de ferragens.

Por que ela tinha que dizer isso? Empurro para trás a lembrança do acidente de Guido, estranhamente parecido com as palavras dela, e apenas balanço a cabeça.

Ela fecha os olhos, mas aí volta a abrir e me olha mais uma vez.

— Mas na verdade é com as pessoas que você precisa tomar cuidado. Nunca sabe quem vai encontrar ou o que o velho sr. Destino preparou pra você.

— Vou me lembrar disso — garanto. — Obrigada.