Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Herroni {Adaptada} | Tema: Herroni

Uma única mochila com roupas limpas, escova de dentes, celular e MP3 com minhas canções favoritas de rock clássico — outra marca que papai deixou em mim: “Essas coisas novas que a garotada ouve hoje em dia é música de merda, filho”, ele dizia ao menos uma vez por ano. “Bota o Led aí, garoto!” Admito que não evito completamente a nova música só porque meu pai quer. Cacete, tenho ideias próprias, lembra? Mas cresci ouvindo uma dose saudável dos clássicos e disso tenho muito orgulho.

— Mãe, não vou precisar desse troço.

Ela está enchendo um saquinho com uma dúzia de pacotes de lenços antissépticos umedecidos para eu levar. Ela sempre teve fobia de germes. Eu vivia indo e voltando entre o Texas e Wyoming desde os 6 anos de idade. No fim, percebi que me sentia melhor no Texas, porque gosto do Golfo e do calor. Já tenho um

apartamento em Galveston há quatro anos, mas ontem minha mãe insistiu que eu dormisse na casa dela. Ela sabe o que sinto pelo meu pai, e sabe que às vezes me torno explosivo quando estou sofrendo ou estou emputecido. Passei uma noite na cadeia ano passado por encher Darren Ebbs de porrada depois que ele deu um soco na namorada na minha frente. E quando mandei sacrificar meu melhor amigo, Maximus, porque ele estava com insuficiência cardíaca congestiva, estourei bonito minhas mãos descontando as emoções na árvore atrás do meu prédio. Normalmente, não sou violento, a não ser com canalhas e ocasionalmente comigo

mesmo.

— Aqueles ônibus são nojentos — ela insiste, enfiando o saquinho na minha mochila.

— Andei num deles antes de conhecer seu pai e fiquei doente por uma semana.

Não discuto com ela; não adiantaria.

— Ainda não entendi por que você não vai de avião. Poderia chegar lá muito mais rápido.

— Mãe — digo, beijando a bochecha dela —, preciso fazer isso, tipo, como se fosse o meu destino. — Na verdade, não acredito nessa segunda parte, mas resolvi contentá-la com algo que tivesse significado, mesmo ela sabendo que estou só falando merda. Ando até o armário da cozinha, tiro dois bolinhos de açúcar mascavo e canela da caixa e ponho na mochila. — Vai ver que o avião ia cair.

— Isso não tem graça, Poncho. — Ela me dirige um olhar duro.

Eu sorrio e a abraço forte.

— Eu vou ficar bem, e vou chegar a tempo de ver papai antes que... — minha voz some.

Mamãe me abraça mais forte ainda.

Quando chego no Kansas, começo a me perguntar se ela não tinha razão. Achei que a longa viagem serviria para refletir, clarear as ideias e talvez pensar no que estou fazendo e no que vou fazer depois que meu pai morrer. Porque as coisas vão ser diferentes. As coisas sempre mudam quando alguém que você ama morre. Você não tem como se preparar para essas mudanças, não importa o que faça antecipadamente.

A única certeza é que você vai ficar se perguntando quem será o próximo. Eu sei que nunca mais vou conseguir olhar pra minha mãe do mesmo jeito... Acho que a viagem de ônibus está sendo mais uma provocação do que um momento de contemplação significativa. Eu deveria saber que ficar sozinho com meus pensamentos não ia me fazer bem. Já decidi que minha vida foi praticamente desperdiçada, e várias

outras emoções estão me abrindo os olhos: Por que estou aqui? Qual o sentido da vida? Que diabos estou fazendo? Certamente não tive nenhuma revelação, nem minha vida de repente ficou clara para mim enquanto eu olhava a paisagem pela janela do ônibus, como numa cena dramática de filme. A única trilha sonora deste filme é Would?, do Alice In Chains, que não é exatamente uma canção para um momento de revelação.