Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Herroni {Adaptada} | Tema: Herroni

Me sinto reconfortado por ela, nem é preciso dizer, e tenho a sensação de que ela está feliz em aceitar. Com certeza sabe o quanto algo assim deve ser difícil para qualquer um. Andamos de mãos dadas até o quarto do meu pai. Ela aperta minha mão uma vez, me olhando como que para me encorajar mais. E então eu empurro a porta do quarto de hospital. Uma enfermeira me olha quando entramos.

— Sou o filho do sr. Herrera.

Ela balança a cabeça solenemente e continua ajustando as máquinas e tubos conectados ao meu pai. O quarto é um espaço tipicamente neutro e estéril, com paredes brancas brilhantes e um chão de cerâmica tão lustroso que as lâmpadas dos painéis do forro são refletidas por ele. Ouço o bipe constante e regular do monitor de frequência cardíaca ao lado da cama do meu pai.

Ainda não olhei para ele, na verdade. Noto que estou olhando para tudo no quarto, menos para ele.

Os dedos de Maite apertam os meus.

— Como ele está? — pergunto, mas sei que é uma pergunta idiota. Está morrendo; é assim que ele está. É que não consigo dizer mais nada.

A enfermeira me olha sem expressão.

— Ele não está consciente o tempo todo, como você já deve saber.

Não, na verdade eu não sabia.

— E não houve nenhuma mudança, nem para melhor, nem para pior. — Ela ajeita um tubo de soro preso nas costas da mão enrugada dele.

Então ela dá a volta na cama, pega uma prancheta da mesinha e enfia debaixo do braço.

— Mais alguém esteve aqui? — pergunto.

A enfermeira balança a cabeça.

— Parentes têm vindo nos últimos dias. Alguns saíram há mais ou menos uma hora, mas acho que devem voltar.

Provavelmente Christian, meu irmão mais velho, e sua esposa,Anahí. E meu irmão mais novo, Asher.

A enfermeira sai discretamente do quarto.

Maite olha para mim, apertando mais forte minha mão. Seus olhos sorriem cautelosamente.

— Vou sentar ali e deixar você visitar seu pai, tá?

Concordo com a cabeça, embora tudo que ela disse tenha sumido da minha mente como uma lembrança fugidia. Seus dedos soltam os meus devagar e ela se senta perto da parede, numa poltrona de vinil. Respiro fundo e passo a língua em meus lábios ressecados.

O rosto do meu pai está inchado. Tubos entram em suas narinas, levando oxigênio. Fico surpreso em ver que ele ainda não está sendo mantido por aparelhos, mas isso me dá uma pequena esperança. Bem pequena. Sei que ele não vai melhorar; isso já foi praticamente confirmado. O que sobrava do seu cabelo foi raspado. Falaram em tentar uma cirurgia, mas quando meu pai ficou sabendo que isso não iria salvá-lo, naturalmente reclamou:

— Vocês não vão mexer na minha cabeça,******** — ele exclamou. — Querem que eu pague milhares de dólares pra um médico de meia-tigela rachar a minha cachola? Puta que******, rapaz! (Ele estava falando especificamente com Christian.) Nem parece que você tem dois bagos no meio das pernas!

Meus irmãos e eu estávamos dispostos a fazer o que fosse preciso para salvá-lo, mas ele assinou escondido da gente algum tipo de “cláusula” que dizia que, quando a situação piorasse, ninguém teria o direito de tomar essas decisões por ele. Foi minha mãe que alertou o hospital sobre os desejos do meu pai, dias antes que a cirurgia fosse realizada, e apresentou todos os papéis. Isso nos abalou, mas minha mãe é uma mulher inteligente e amorosa, e nenhum de nós jamais conseguiria ficar******com ela por ter feito isso.

Eu me aproximo e olho para o corpo dele. Minha mão meio que tem vontade própria, e quando dou por mim, está deslizando ao lado da dele e segurando-a. Até isso parece estranho. Como se eu não devesse tê-lo feito. Se fosse qualquer outra pessoa, eu não teria problema em segurar a mão dela. Mas este é meu pai, e sinto que estou fazendo algo errado. Posso ouvir a voz dele na minha cabeça: “Homem não pega na mão de homem, rapaz. Qual é o teu problema?”

De repente, meu pai abre os olhos e instintivamente solto a mão dele.