Fanfic: » Gαrotα Pєrfєitα «

- Fizemos essa viagem toda para ficar um dia? - Eu estava furiosa.

- Não estamos de férias, Dulce - disse mamãe, fechando o zíper da minha mala enquanto eu ainda estava na cama, debaixo do macio edredom-nuvem no quarto de hóspedes. - Gabriela e Fernando queriam falar comigo. E fizeram isso ontem à noite. Agora é hora de ir para casa.

- Eu não quero ir para casa.

- Só lamento - disse mamãe.

Eu me sentei. A marca do travesseiro de plumas ainda estava na minha bochecha.

- Só porque você já conversou com eles não quer dizer que tenhamos de ir embora!

- Onde está aquela sandália cara? - mamãe perguntou. - Quero que você a devolva.

- O quê?!

- Você é minha filha. Não vou permitir que ninguém compre o seu amor.

Mamãe estava de joelhos agora, olhando debaixo da cama. Minha sandália nova estava no banheiro, onde eu a havia usado na noite anterior para ouvir o tap-tap das solas de couro legítimo no chão de ladrilho. Como, eu me perguntava, eu poderia ir até o banheiro sem que minha mãe visse? Será que dava para esconder a sandália na calcinha?

- Levante-se, Dulce. Vamos sair daqui a dez minutos.

- Mas, mamãe - choraminguei. - Adorei este lugar. Não podemos ficar mais uma noite? Por favor. Podemos?

- Não.

- Por favoooor!

- Não.

Tentei mais um caminho.
- Você não vai acreditar no que descobri noite passada. Sobre a Tia Gaby. Ela é famosa. Você sabia? Ela está na revista e tudo!

Mamãe ficou paralisada. Eu pude ver literalmente o sangue fugindo de seu rosto.

- Quem lhe disse isso? - perguntou mamãe entre dentes.

- Ninguém me disse. Eu li! - Enfiando a mão debaixo dos lençóis, puxei um dos pesados exemplares da Fabrique.

- Onde você conseguiu isso? - Mamãe a arrancou da minha mão.

- Bem aqui. Na mesa-de-cabeceira.

- No seu quarto?

- É só uma revista.

Pensei que a cabeça dela fosse explodir.
- Gabriela sabe que não quero que você fique lendo este lixo - disse ela, puxando as cobertas e revelando várias edições da Fabrique. O cheiro floral das amostras de perfume espalhou-se no ar. Mamãe arquejou. Eu me senti
como se tivesse sido apanhada com drogas.

- Quero você vestida e no elevador em cinco minutos.
Mamãe saiu furiosa do quarto. Eu me levantei num salto, corri até o banheiro e agarrei minhas sandálias brilhantes. Enrolando-as no pijama, enfiei-as na parte mais funda da bolsa de viagem, esperando que mamãe nunca mais olhasse para meus pés.

Tio Fernando já havia saído para o trabalho. Havia três lugares postos à mesa do café-da-manhã. O café estava sendo feito na cozinha. Suco de laranja fresco havia sido servido em copos minúsculos. Senti o cheiro de muffins quentes.

- Pelo menos fique para o café-da-manhã - pediu Tia Gabriela, os olhos inchados e vermelhos.

- Lamento, Gabriela, não podemos - disse mamãe.

- Podemos, sim! - protestei.

- Não - insistiu mamãe, o rosto tão determinado que parecia esculpido num bloco de madeira -, não podemos.

Eu não conseguia me decidir se devia chorar ou gritar. Então simplesmente fiquei parada ali, na maravilhosa sala de jantar de minha tia, um vulcão em ebulição.

Pegando minha bolsa, mamãe seguiu direto para o elevador e apertou o botão umas mil vezes. Tia Gabriela dirigiu-se a mim.

- Teremos de nos ver em outra ocasião - disse gentilmente, tomando minhas duas mãos nas dela.

- Não é justo - eu disse. Ela suspirou.

- Mas tem de ser assim.

Com isso, minha tia me levou até o elevador. As portas se abriram no momento em que chegamos. Um porteiro estava lá dentro. Ele pegou minha bolsa e manteve a porta aberta para mim e minha mãe.

- Obrigada, Gabriela - mamãe disse friamente, entrando no elevador.

Tentei dizer "obrigada" também, mas a palavra ficou engasgada na minha garganta. Então joguei os braços em torno da minha tia e a abracei apertado, como se eu pudesse passar para ela tudo que queria dizer.

- Vamos, Dulce - chamou mamãe, enquanto me puxava para dentro do elevador.

A última coisa que vi foram os olhos lacrimosos de Tia Gaby e o sol fulgurante atrás dela, brilhando como um halo.

A viagem de volta a Odessa pareceu durar uma semana. Eu me recusava a falar uma única palavra. Meu maxilar latejava de tanto que eu o apertava. Finalmente, quando atravessamos a Ponte Delaware, não consegui mais me conter.

- Por quê? - perguntei.

- Por que o quê? - replicou mamãe.

- Por que tivemos de vir embora? Por que você não quer deixar que Tia Gaby seja minha tia?

Mamãe suspirou.
- Ela é sua tia.

- O que aconteceu ontem à noite? Por que nunca vamos a Cidade do México? Por que Tia Gaby não nos visita?

Os olhos de mamãe expressavam cansaço. Ela pareceu se encolher atrás do volante.

- Quando você tiver idade suficiente para saber a verdade, eu vou lhe contar.

Meus olhos se arregalaram.
- Eu tenho 11 anos!

- Você ainda não está pronta - disse mamãe.

- Estou, sim.

- Não está, não.

- Sim. Eu. Estou. - De braços cruzados, eu estava preparada para prosseguir pelo dia todo.

Mamãe ligou a seta do carro. Havia uma parada para descanso um pouco antes da via expressa à frente. Ela parou, desligou o carro e virou-se para mim.

- Só vou falar uma vez, Dulce - ela disse. - Tenho uma razão muito forte para mantê-la longe da minha irmã. Um dia, vou lhe dizer qual é. E eu vou decidir qual é o momento certo. Não você. E não quero ouvir falar de Gabriela ou Fernando ou a Cidade do México ou Fabrique.
Você está proibida de ligar ou escrever para eles. Você me entendeu?

- Mas, mamãe, eu...

- Você me entendeu?

Eu conhecia aquele olhar de pedra. Uma montanha. Não havia como movê-la.

- Estou falando sério, Dulce. Minha irmã morreu para mim.

- E por que tem de ter morrido também para mim?

Mamãe virou a chave na ignição e voltou para a estrada.
- Porque tem de ser assim - respondeu. E então se recusou a dizer qualquer outra coisa. Pelo restante do trajeto, minha mãe não desviou os olhos do párabrisa, com as mãos apertando o volante.

Eu nunca mais mencionei Tia Gaby. Pelo menos não para mamãe. Mas eu leio Fabrique todos os meses no jornaleiro perto da escola. O Sr. Shabala diz sempre: "Isto aqui não é uma biblioteca!", mas não me põe de lá para fora porque sabe que eu simplesmente iria para outro, um pouco mais adiante na rua.

Maite, Estefania e eu também sonhamos em fazer 18 anos e pegar o trem até a Cidade do México e comer sushi na varanda de Tia Gaby. Planejamos ficar acordadas a noite toda e ver com nossos próprios olhos como é a cidade quando todo mundo está dormindo de fato.

Lá no fundo do meu armário, ainda tenho a sandália brilhante. Secretamente, eu as usei até que meus dedos ultrapassaram tanto a borda que ficou ridículo. Até hoje, ela é o meu objeto favorito.

Se mamãe pensava que podia controlar minha mente, estava totalmente enganada. Tia Gaby pode estar morta para ela, mas está viva e perfeita em meu coração. Nos três anos que se passaram desde que eu a vi, minha tia - a Deusa do Amor da Cidade do México - tornou-se uma Deusa para mim também. Se mamãe achava que eu iria parar de pensar nela, parar de querer ser ela, estava tão errada quanto pensar que eu ficaria em Odessa pelo resto da vida.