Fanfic: » Gαrotα Pєrfєitα «

Fazia um calor delicioso lá fora, numa daquelas noites que antecedem o verão e que nos deixam malucos porque as férias estão quase chegando, mas ainda não passamos pelas provas finais. É como se estivéssemos loucos por liberdade, mas não conseguíssemos nos soltar. Ainda não.

- Olhe isso aqui - disse Ucker.

Estávamos na parte plana do telhado da casa dele - como sempre, matando tempo. Ucker observava as estrelas pelo telescópio gigantesco que a mãe dele comprara com as economias de quase dois anos. O aparelho estava voltado para o breu do céu, fixo em seu tripé. Quanto a mim, eu pensava em como a vida pode ser determinada por um acidente. Não no sentido de uma "batida de carro". No sentido de "sem querer". Onde você mora, por exemplo. E o fato de que uma vida totalmente anormal tem de ser a sua vida porque isso foi tudo que lhe foi dado.

- Dulce, olhe isso aqui - repetiu Ucker.

- É melhor que seja legal - eu disse. As estrelas e os astros, para mim, são uma perda de tempo. A menos, é claro, que estejamos falando de Robert Pattison.

Agachada, pressionei a ocular contra meu rosto.
- Está vendo? - perguntou Ucker, entusiasmado.

- Estou vendo um ponto branco.

- É isso mesmo! - Ele se aproximou de mim. - Vega! É a estrela mais brilhante no Triângulo de Verão.
Olhei, dando de ombros.

- Consegue ver a Épsilon de Lira bem ao lado dela? - ele perguntou. - Consegue?

Ora, então agora eu estava procurando dois pontos? Afastei meu olho do telescópio e perguntei a Ucker:

- Você às vezes pensa em como seria diferente se morasse no Alasca, na Califórnia ou em Nova York?

- Essa é uma estrela dupla, Dulce - ele disse. - Não dá para ver sempre.

- É isso que estou dizendo! Como pode ver quem você é de verdade quando está preso na vida de outra pessoa?

Ucker revirou os olhos. Já tivéramos essa discussão antes.
Nós dois havíamos sido apanhados numa cilada maternal. Ambos filhos únicos. Ambos sem pai. O pai de Ucker foi embora com uma terapeuta de shiatsu de Dover quando ele tinha 2 anos. Meu pai... bem, este nunca existiu. Mamãe me escolheu da mesma forma como se escolhem lençóis.
- Quero os verdes para combinar com a colcha. Mas eles têm de ser do tamanho certo, porque precisam se ajustar ao que já tenho.

Mamãe selecionou meus cabelos vermelhos e meus olhos castanhos para combinar com os dela. Escolheu um pai que estava na faculdade, porque ela nunca freqüentou uma. Eu tinha uma discreta doença cardíaca em meus genes paternos, ela me disse, mas não mais do que uma pessoa normal.

Pessoa normal. Como é que eu podia ser normal quando meu pai era apenas um espermatozóide em uma seringa?

- Nenhuma criança foi mais desejada do que você - dizia mamãe. Foram necessárias duas tentativas dispendiosas na clínica de fertilidade da Cidade do México para que a gravidez "pegasse". Por que outro motivo eu enfrentaria tantas dificuldades?

Minha mãe morou numa cidade minúscula, durante toda a sua vida. População: 286. Antes de eu nascer (população: 285), mamãe trabalhava no único restaurante da cidade.

- Eu conhecia todo mundo - ela me contou. - Ninguém estava interessado em mim.

Minha pergunta é a seguinte: se mamãe tivesse esperado, será que um estranho teria parado no Taylor`s Diner?

Alguém que não a tivesse conhecido a vida inteira e concluísse que ela era a pessoa? Estaria um pai normal a apenas um café-da-manhã especial de distância?

Ucker também sente isso. Essa efervescência. Como um refrigerante em suas veias. Um lembrete constante de que você não é igual a todo mundo. Não o bastante para que isso domine a sua vida, mas o suficiente para incomodá-lo e manter o normal fora de seu controle.

Eu não sou ingênua. Sei que ninguém é completamente normal. Mesmo quando as pessoas parecem normais e agem com naturalidade, lá no fundo elas não são normais. Mas provavelmente em algum momento elas se sentem normais.

Quando compram um cartão no Dia dos Pais sem pensar duas vezes no assunto, quando o pai as ensina a dirigir ou caminha com elas pelo corredor. Elas têm histórias e fotos de família e manhãs de Natal entulhadas de papel de presente. Elas não têm a sensação de que a mãe murcharia e morreria sem elas.

São esses pequenos momentos que fazem uma família. Quando seu pai não existe, você não sabe exatamente o que está perdendo. Só sabe que é algo grande.

Durante a maior parte do tempo, interrompo meus pensamentos quando começam a se fixar no assunto. Porque, quando isso acontece, eu me estresso. Algum dia minha mãe se perguntou o que sua decisão significaria para mim? Será que ocorreu a ela que uma garota precisa de um pai para que possa crescer e compreender os garotos?

- Se olhar com atenção, Dulce, vai ver algo verdadeiramente impressionante - disse Ucker na noite de sexta passada, em cima do telhado de sua casa. - As duas estrelas Épsilon de Lira são, na verdade, estrelas duplas também.

Espiando pelo telescópio, eu podia sentir o hálito dele na minha nuca, a mão quente em meu ombro.

- Épsilon é uma estrela duplamente dupla. Você consegue ver? Consegue ver todas as quatro? São impressionantes. Você tem de vê-las.

Fiquei olhando fixamente até que quatro pontos entraram em foco.
- Ah.

- Está vendo as quatro?

A testa de Ucker pressionava levemente a parte posterior da minha cabeça. A sensação era totalmente familiar, mas, de alguma forma, completamente nova.

- Sim, eu as vi.

- Elas não são incríveis? - perguntou ele.

- São. - Pela primeira vez, eu achava isso mesmo.

- Você se dá conta de que está olhando para reações nucleares maciças mantidas juntas pela força gravitacional ?

Eu não me dera conta disso.
- Astronauta quer dizer navegante do espaço - disse ele, quase sonhador. - É isso o que eu quero ser: um navegante do espaço.

Ficamos ambos em silêncio, imaginando Ucker navegando pelo espaço, vendo a Terra como uma bola de praia, sentindo-se como um pontinho.

Eu me afastei do telescópio, levemente tonta. Então olhei para o rosto de Ucker. Era como se eu nunca o tivesse visto de verdade. Eu mal conseguia controlar a respiração. Seu maxilar era anguloso. As sardas marrons haviam desbotado. Seus cílios sempre foram longos e curvos? Ele tinha costeletas, ou algo semelhante. E um dente torto. Por que eu sempre achei que ele parecia ridículo? E será que ele sempre fora tão alto? De repente, percebi que Ucker havia crescido, e seu rosto e corpo se haviam transformado. Eles já não o dominavam.

Ele parecia... um gatinho. Precisei de toda a minha energia para evitar estender a mão e me certificar de que ele era real.

Foi quando aconteceu. Tóimm. Era o vapor que exalava de seu peito, seu cheiro de grama, a sensação de que estávamos totalmente sozinhos - só nós dois - num minúsculo pedaço de telhado, no meio de um universo infinito. Como navegantes do espaço, sem pai, unidos pela força gravitacional. Tão inesperadamente quanto uma estrela cadente, eu caí de quatro pelo meu (quase) melhor amigo.

- Algumas noites dá para ver a Nebulosa do Anel - disse Ucker. - Mas hoje não. É cedo demais.

Ele estava enganado. Era tarde demais. Eu gravitava sem peso em sua órbita. Eu nunca mais veria Christopher Uckerman como meu "amigo". Estava além do meu controle.

Meu coração sabia disso, meus joelhos também sabiam.
Se ao menos eu pudesse pensar numa forma de fazer Ucker tomar conhecimento disso. Antes que alguém - como a nova garota, a garota perfeita - ponha as mãos de unhas com francesinha no meu em breve futuro (por favor, Deus!) namorado.