Fanfic: » Gαrotα Pєrfєitα «

Mamãe tem os pés apoiados em nossa velha mesinha de centro, cuja madeira é cheia de nós. Sua calça de veludo roxo se estica, apertada, sobre as coxas. Ela calça os chinelos aos quais chama de "sapatos de dentro" e tricota um cobertor de bebê de lã amarela.

- Terminou o dever de casa? - ela pergunta.

- Acabei de passar pela porta, mamãe - respondo. - Me dá um tempo.

Ela me lança aquele olhar.
- Quer um palito de peixe? - pergunta ela. - Estou preparando o lanchinho da tarde.

- Meu Deus, não.

- Você pega outro para mim, então? Estão no forninho elétrico.

Meus olhos se arregalam.
- Você ficou aí sentada o dia inteiro esperando que sua criada chegasse em casa?

Mamãe desliza os óculos para o alto da cabeça.
- Para falar a verdade, Dulce, você está 22 minutos atrasada. Você sabe como fico preocupada quando fica na rua até mais tarde que o normal.

Gemendo, deixo a mochila cair na poltrona gêmea ao lado da de minha mãe, mas que não é idêntica, porque mamãe tentou reencapá-la sozinha e desistiu quando ela ficou toda deformada, como se o tecido usado fosse de uma poltrona muito menor.

Nada em nossa casa combina - não, o sofá marrom com a manta verde-oliva-e-verde-água que mamãe tricotou (a lã estava em promoção), nem o tapete "neutro", que há muito perdeu seu status neutro, tampouco a pilha de pratos comprados em mercados de pulgas, erguendo-se em nosso armário de cozinha, que mais parece uma pilha de panquecas prestes a desabar. Nem mesmo as cortinas. Uma é de uma estampa de rosas desbotada, a outra xadrez.

- Você às vezes se sente tão aprisionada em sua vida que é como se estivesse sendo sugada por areia movediça diretamente para o inferno? - pergunto.

Logo vejo os emaranhados cachos cinza-avermelhados de mamãe explodindo de sua cabeça como molas de uma cama velha - pisca para mim. Meu coração dispara. Será possível que vou ter um momento franco, de desnudar a alma, com minha mãe?

- Não se esqueça do molho tártaro - ela diz.

Gemendo ainda mais alto, pego minha mochila e grito:
- Inferno! - Em seguida, saio da sala batendo os pés
e subo para o meu quarto.

Como vou conseguir escapar da minha existência de 16 anos, manter a Garota Perfeita longe de Christopher Uckerman e inspirá-lo a parar de me ver como um dos garotos, se o único modelo feminino que tenho para seguir tricota mantas de bebê para viver, e provavelmente nunca nem mesmo fez sexo? A mulher que supostamente irá me conduzir para a idade adulta acha que a fome é a maneira que a natureza encontrou de lhe dizer o tamanho que seu corpo deveria ter. Ela acredita que pintar os cabelos representa "mentir" e que maquiagem é coisa de palhaços.

Além disso, considera a cultura pop um veneno para a mente. Nós não temos nem TV a cabo! Tenho de assistir à MTV na casa de Maite. Meu computador ainda tem um modem que funciona com a conexão discada. Nós bem que poderíamos estar na Idade Média!

- Ela que vá buscar o próprio molho tártaro! - resmungo.

Na escada, a caminho do quarto, passo pelo Sr. Arthur, o velho inquilino que aluga o terceiro piso de nossa casa caindo aos pedaços.

- Alguma coisa está com um cheiro delicioso - diz ele.

- Inferno, inferno, inferno, inferno - repito a cada degrau que subo.

- O que você precisa saber sobre o inverno? - ele me pergunta, entendendo tudo errado. - Sabe, quando eu era garoto...

Resmungo ainda mais alto.

O Sr. Arthur é uma ameaça dupla; quase surdo, mas incapaz de se manter calado. Seus cabelos brancos vivem num estado constante de desalinho, e as lentes de seus óculos são tão grossas que parece que os olhos estão espiando da parte de trás da cabeça.

Uma vez eu lhe perguntei se "Arthur" era seu primeiro ou último nome.

- História interessante, essa - disse ele.
Contive meus resmungos.

- Meus antepassados se mudaram para cá antes mesmo que o lugar se chamasse Odessa - começou ele, rindo, como se aquela fosse uma lembrança sua. - Eles o chamavam de Ponte de Gonçalvez porque esse camarada de nome Gonçalvez construiu uma ponte sobre o Rio Appoquinimink.

- Hã-hã.

- Nossa cidade era um porto movimentado. Transportavam-se mercadorias ao longo de todo o Rio Delaware até que a estrada de ferro chegou e acabou com tudo.

- Seu nome...? - Olhei para a porta.

- Para salvar a pátria os sabidinhos da cidade, então, mudaram o nome para Odessa, em homenagem à Odessa, na Rússia, com tanto lugar no mundo. Dá para acreditar?

- Mamãe está em casa?

- Eles acharam que, como a Odessa russa era uma potência da navegação, a Odessa de Delaware também seria. Ela "daria certo", por assim dizer.

- Eu tenho dever de casa.

- Obviamente, não deu. O transporte naval foi perdendo a força, a cidade se desmantelou, acabamos com um nome russo e algumas mansões velhas que os ricos transformaram em museus. As casas originais estão caindo aos pedaços.

Será que ele acabou de dizer que nossa casa está caindo aos pedaços? Não que ele estivesse errado.

- Agora, o Natal em Odessa, essa é outra história...

O Sr. Arthur continuou a falar sem parar. Ele seria um homem interessante se não fosse tão, você sabe... chato. Ele mora conosco desde que sua mulher morreu, o que aconteceu há uma eternidade. Quase toda a minha vida. Ele não tem filhos. Até onde sei, não tem ninguém, exceto a gente.

Ainda assim, debaixo de sua tagarelice e esquisitice, posso ver que ele nos ama, minha mãe e a mim. O que, para ser franca, é muito bom. E ninguém ama nossa cidade tanto quanto ele. O Sr. Arthur é um nativo de Odessa de quarta geração.

Motivo por que ele é o Grande Marechal na Parada da Floração do Pêssego de Odessa (que já vem chegando), e sempre foi, desde que eu me lembre. No dia da parada, minha mãe e eu estaremos lá na calçada e vamos aplaudi-lo. E eu tenho de admitir: ver a expressão de felicidade em seu rosto enquanto desfila todo garboso pela Main Street faz com que eu me sinta feliz também.

Até hoje não sei se "Arthur" é nome ou sobrenome. Até mesmo mamãe o chama de Sr. Arthur, assim como todo mundo em nossa cidade. Acho até que eu podia perguntar a alguém mais, porém perguntar a ele de novo, de jeito nenhum.

Já no meu quarto, eu me sinto como se fosse explodir. Como é que a vida pode mudar tão radicalmente em um dia? Faltando um mês para as férias de verão e a maior novidade na escola é ela?

Além disso, decididamente percebi a troca de olhares e de um sorriso. Sem dúvida, Ucker viu aquelas covinhas. Ele já está pensando na Garota Perfeita.

Eu sei que está! A última vez que Ucker me olhou daquele jeito que olhou para ela foi quando estava contemplando absorto o sistema solar.
Estou arrasada.

Se me dissessem que eu tinha uma semana para gabaritar a prova final, pegaria os livros e estudaria. Mas como se aprende a ser uma garota que faz os garotos ofegarem quando se é uma virgem totalmente imperfeita que não sabe de nada?

- Dulce? - mamãe me chama lá de baixo. De bruços na cama, respondo:

- O que é? - O rosto enterrado no colchão.

- Dulce!

- O que é?! - Viro a cabeça e grito.

- Espero que esteja limpando seu quarto.

- Estou - minto. Então cubro a cabeça com o travesseiro.

É ali, na escuridão da minha roupa de cama acolchoada com fibra sintética, aspirando o cheiro familiar de sabão em pó e amaciante - que me dou conta de que só tenho uma escolha. Mamãe vai enlouquecer. Mas eu não posso ser responsável pelos sentimentos dela. Não quando estou apaixonada por um garoto que está de olho em uma garota cujo cabelo é tão certinho quanto os dentes. E isso naturalmente.

Trata-se de uma emergência. Preciso de uma ajuda de grandes proporções. E só existe uma mulher que pode me dar essa ajuda: Tia Gaby.