Fanfic: » Gαrotα Pєrfєitα «

Atravessamos o túnel e chegamos a Cidade do México completamente secas.

- Uau - disse mamãe -, essa foi por pouco. Mais uma vez, revirei os olhos. Tive vontade de dizer:
"O simples fato de atravessarmos um túnel pelo qual milhares de pessoas passam todos os dias não significa que escapamos da morte por um triz." Mas eu não estava com disposição para um dos sermões da série "Morte e Destruição" de mamãe.

- A cada 13 minutos, alguém morre nos Estados Unidos num acidente de automóvel. Treze minutos!

Eu já ouvira aquilo um zilhão de vezes. Minha mãe tem uma memória estranha para estatísticas de mortalidade.
Provavelmente é por isso que ainda moramos em Delaware.

Da última vez que mamãe verificou, somente 21 pessoas haviam sido assassinadas ali em um ano.

- Porque este é o menor estado do México! - lembro-me de dizer.

- O segundo menor - disse mamãe. - Mas Rhode Island tem mais homicídios!

Mamãe dobrou à direita na Rua 42 e seguiu para o leste da cidade. Eu não conseguia fechar a boca... literalmente. Estava sem fala, mas não conseguia manter o queixo no lugar. Havia tantas pessoas, tanta cor! Táxis amarelos, luzes de néon cor-de-rosa, verde, turquesa. Parecia que os edifícios estavam vivos e dançando contra o céu.

- Me ajude a ficar de olho nos pedestres - pediu mamãe, ainda suando. - Eles não têm a menor consideração pelos carros aqui.

Fiquei atenta aos pedestres, às celebridades, aos sem-teto, a todo o circo que turbilhonava à nossa volta.
Não creio que minha mãe tenha respirado normalmente até chegarmos ao apartamento de Tia Gaby, do outro lado da ilha, perto do East River, numa área chamada Sutton Place.

- Conseguimos - disse ela, soltando o ar. Não havia luzes de néon, nem sem-teto. Os únicos humanos que vi eram porteiros e mulheres com cachorrinhos e óculos de sol enormes.

Mamãe deu a volta no quarteirão algumas vezes, procurando um lugar para estacionar. Por fim, desistiu e parou numa garagem paga. No entanto, saiu imediatamente quando lhe disseram que custaria mais de 100 dólares para deixar o carro ali durante o fim de semana. Voltando a circular, mamãe parou diante do prédio de Tia Gaby.

- Pergunte à sua tia o que devo fazer - disse ela, parando e mantendo o carro ligado diante de um edifício alto com um comprido toldo verde. - O apartamento dela é o 22.

Antes que eu pudesse abrir o cinto de segurança, um porteiro surgiu à minha porta. Ele usava um terno azul-marinho com botões dourados. Embora estivesse quente ali fora, ele não estava suando. Estendeu a mão coberta por uma luva branca para a minha porta. Quando finalmente consegui sair, o porteiro sorriu e me conduziu até o edifício.

- Minha tia mora no apartamento 22 - eu disse. - Preciso perguntar a ela onde mamãe deve estacionar.

Assentindo, ele disse:
- Espere aqui. - Eu o vi voltar até o meio-fio e falar com minha mãe. Ele apontou com a luva rua abaixo, e mamãe desapareceu.

A portaria do prédio de Tia Gaby era maravilhosa. Cheirava a rosas e lustra-móveis. O piso de mármore era tão brilhante que eu podia me ver nele. Havia dois elevadores, ladeados por bronze.

- Sra. Spanic, certo?

Pisquei. Seria possível que minha mãe nunca tivesse me dito o último nome de Tia Gaby? Claro que era. Eu já tinha 11 anos, e só a vira uma vez, quando eu era um bebê.
Antes que eu pudesse pensar no que dizer, o porteiro estava com Tia Gaby ao interfone e ela me dizia para subir.

- Sozinha? - deixei escapar, comportando-me como mamãe por um momento.

- Eu vou com você - disse o porteiro.

Juntos, entramos no elevador. Por um instante, ocorreu-me que mamãe ficaria louca se soubesse que eu entrei num elevador na Cidade do México com um homem estranho. Mas ele não parecia estranho, de jeito nenhum. Parecia o homem mais simpático do mundo.

- Você está aqui de férias? - ele perguntou enquanto subíamos.

- Acho que sim.

Honestamente, eu não tinha certeza da razão pela qual estávamos ali. Mamãe e a irmã nunca se deram bem. Alguma coisa acontecera há muito tempo que as separara. Mamãe se recusava a me contar o que era. E eu não tinha a menor idéia do que as reunira naquele fim de semana. Tudo que eu sabia era que minha tia Gaby era meu único parente vivo - além da misteriosa família do esperma de meu pai -, e eu finalmente iria vê-la com idade suficiente para não usar fraldas.

A campainha do elevador soou, a porta se abriu e lá estava ela.

- Dulce?

Tentei falar, mas o que se deve dizer ao se ver repentinamente transportado para outro mundo?

- Entre! - Tia Gaby tinha os braços abertos para mim. O elevador saía diretamente em seu apartamento.
Tia Gaby agradeceu ao porteiro, e ele desapareceu atrás das portas do elevador que se fechavam. Envolvendo-me em seus braços, minha tia me manteve assim por um longo tempo. Se minha mãe me abraçasse por tanto tempo assim, eu buscaria ar e me desvencilharia dela. O casulo de Tia Gaby era delicioso.

- Você é muito cheirosa - eu disse.

Ela relaxou o abraço e me conduziu para o que eu só posso descrever como uma mansão no céu. Tudo era branco - os sofás, o piso de mármore (exatamente como o da portaria do prédio), a luz do sol entrando pelas janelas, que corriam por toda a extensão de uma das paredes, do teto ao chão. A única coisa que não era branca era o lustroso piano preto. A tampa estava erguida, as teclas polidas.

- Você mora aqui, Tia Gabriela?

- Me chame de Tia Gaby - disse ela. Então sorriu da maneira que eu imaginava que uma rainha sorriria quando olhasse de seu trono e percebesse, simplesmente percebesse, que todo o reino lhe pertencia.

- Sem bagagem? - perguntou Tia Gaby.

Tentei lhe dizer que minha malinha estava no carro, com mamãe. Mas a vista da janela me tirou o fôlego. O rio era uma fita de prata. Estávamos tão alto acima da cidade que os edifícios pareciam peças de Lego cinza.

- Sente-se, docinho.

- Aqui? - O sofá branco me apavorava. Eu tinha certeza de que meu vestido iria manchá-lo.

Tia Gaby riu.

- Você prefere se sentar no chão?

Eu também ri. Tentei parecer tão casual quanto ela. Até joguei a cabeça para trás, mas o gesto pareceu desajeitado, como se alguém tivesse puxado meu rabo-de-cavalo. Finalmente eu me sentei, empoleirando-me, tímida, na borda da almofada do sofá.

Minha tia ajeitou-se no sofá a meu lado. Ergueu os joelhos e passou um dos braços sobre o encosto do sofá.
Tudo nela era natural, sem esforço. Ao contrário de minha mãe, que arfava e bufava só para entrar e sair do carro.

Os dentes de Tia Gaby eram brancos, sem ser de um branco artificial, o brilho de sua pele parecia vir de dentro.

- Estou tão feliz de finalmente poder ver seu rosto - disse ela. Então, estendeu a mão e tocou meu rosto, e eu instantaneamente me senti bonita.

- Quer um chá gelado? - ela ofereceu. Assenti.

- Três chás verdes gelados, por favor, Renata! - Tia Gaby pediu sobre o ombro. Então olhou para mim e piscou. - Supondo que sua mãe não tenha voltado para Odessa a essa altura.