Fanfic: » Gαrotα Pєrfєitα «

Tia Gaby se recusou a nos levar ao monumento Anjo da Indepêndencia, um dos maiores ícones da cidade.

- Essa não é a verdadeira Cidade do México - disse ela naquele dia.

Em vez disso, atravessamos a cidade a pé e tomamos sorvete. Compramos roupas na Back Room da Loehmann`s e, em seguida, sapatos na Barney`s.

- Você tem estes em vermelho? - ela perguntou ao vendedor, apanhando um par de sapatos na mesa de exposição, e não na bancada de saldos. - Ninel, este salto é alto demais para Odessa?

Depois de ver os dedos dos pés de mamãe, Tia Gaby insistiu para que fizéssemos as unhas das mãos e dos pés. (Embora, naturalmente, mamãe só me tenha deixado usar esmalte clarinho.) Quando nossas unhas estavam secas, caminhamos pela cidade.

- Nem pensar em passeio de carruagem! - estremeceu Tia Gaby.

Mamãe se recusou a entrar no metrô porque leu que, certa vez, um louco empurrara uma mulher nos trilhos.

- Também ouvi dizer que um aparelho de ar-condicionado caiu de uma cobertura e matou um pedestre - disse ela, olhando para cima.

- Bem, isso não foi legal - replicou Tia Gaby. Caí na gargalhada e teria abraçado minha tia se mamãe
não tivesse me lançado um olhar imobilizador.

Depois de um almoço tardio num minúsculo café onde o chef veio da cozinha e beijou Tia Gaby no rosto, perambulamos pelo Museu de Arte Moderna.

- Aquele não é...? - Parei subitamente quando dobramos uma esquina no museu e vimos um dos quadros mais conhecidos do mundo.

- Noite estrelada - disse Tia Gaby. - A obra de arte de Van Gogh.

Fitei as espirais de azul e verde e não pude acreditar que estivesse a alguns centímetros de algo tão famoso.

- Ele pintou isso totalmente de memória, pois havia se internado num asilo nessa ocasião. Vê como os círculos envolvem cada estrela amarela? É como se o espírito dele estivesse aprisionado ali, apanhado num torvelinho de emoções.

Sorri, radiante. Tia Gaby sabia tudo.

- Além disso - acrescentou mamãe, uma sobrancelha erguida, como se tivesse uma informação secreta -, Van Gogh é o artista que cortou a própria orelha por causa da mulher que amava.

- Somente parte da orelha - corrigiu-a Tia Gaby. - E não foi por causa de uma mulher. Num episódio psicótico, Van Gogh atacou seu amigo, o pintor Paul Gauguin, com uma lâmina. Ele chegou a feri-lo. No entanto, mais tarde, naquela noite, tomado pela culpa, cortou um pedaço da própria orelha.

Mamãe olhou para a irmã. Eu também a olhava - com admiração. Naquele dia, eu soube o quanto havia para se aprender no mundo. O quanto mais havia além de Odessa.

Nós três andamos mais do que eu já havia andado em Toda a minha vida. Minha tia pagou tudo - até minhas sandálias brilhantes da Melissa, que foram tão rídiculamente caras e tão legais que eu mal podia esperar para mostrar a Maite.

- Enquanto estiver na minha cidade - disse Tia Gaby -, você é minha convidada.

Eu adorei todos os cantos da cidade - o cheiro dos kebabs grelhando nas barraquinhas de comida na calçada, os jatos de calor vindos das saídas de ar do metrô, o zumbido no ar, o estalido dos sapatos caros. Mamãe acabou se acalmando, embora se recusasse terminantemente a atravessar a rua no sinal vermelho, não importando o que as outras pessoas fizessem.

- Esses loucos desses mensageiros de bicicleta não estão nem aí para a cor do sinal!

Naquela noite, tão exausta quanto feliz, conheci Tio Fernando, o belo marido de Tia Gaby. Ele era um advogado de família, especializado em divórcios, que usava terno prateado e cheirava à água-de-colônia. Suas mãos eram bronzeadas e a aliança de ouro brilhava, como se ele a polisse todos os dias. Quando vi a maneira como meu tio olhava minha tia, soube como um homem devia olhar uma mulher. Seus olhos brilhavam de desejo, amor e admiração.

Parecia que ele nunca compreenderia totalmente sua mulher, mas tudo bem. Mesmo aos 11 anos, eu sabia que queria um homem que me olhasse assim um dia.

Tio Fernando se juntou a nós três para o jantar na altíssima varanda de seu apartamento, que dava para a Torre Mayor. Depois que escureceu, fizemos pipoca e vimos fogos de artifício explodindo sobre o rio. Como uma família de verdade.

- O que você achou de nossa cidadezinha? - Tio Fernando me perguntou.

- Eu quero morar aqui - respondi.

- Você não está falando sério, Dulce - disse mamãe. Ela tossiu e limpou a garganta.

- Estou, sim.

Mamãe tossiu de novo.
- Alguém sabe o que mantém esta varanda suspensa no ar?

O que eu mais gostei na Cidade do México - além da minha Tia Gaby - foi a falta de obsessão pelo tempo. Ninguém almoçava ao meio-dia nem jantava às seis. Não precisavam ir à farmácia antes que ela fechasse às sete. Todos eram livres. Ninguém prestava atenção no que havia em cima da pizza que você pedia ou no que você comprava no supermercado ou vestia quando todas as suas roupas estavam na lavanderia. Eles não perguntavam onde você morava nem franziriam a testa se você dissesse morar em Odessa. Eles não se importavam se sua casa precisava de pintura e se você não tinha um pai para fazer isso.

- Srta. Saviñon, posso levá-la até o seu quarto?

Renata, a empregada, ficou parada ao lado da porta de
correr que levava à varanda. Ela deve ter respondido a algum sinal particular, porque Tia Gaby assentiu e disse:

- Boa-noite, meu coração. Tio Fernando e eu precisamos conversar com sua mãe.

Mamãe pareceu um pouco assustada, mas podia ser por causa de seu medo de altura. Percebi que ela estava agarrando a ponta das cortinas.

- Este foi o melhor dia de toda a minha vida - eu disse, quase em lágrimas. Dando um beijo de boa-noite em todos, segui Renata até um quarto na extremidade oposta do gigantesco apartamento.

O quarto de hóspedes era todo branco também. Com uma imensa cama de um tecido macio, como um roupão. A cama era enorme - um marshmallow gigante - e os lençóis tão lisos que eu tinha certeza de que haviam acabado de ser passados. Tudo cheirava a limpo e novo. O banheiro parecia um dos elegantes banheiros de hotel que eu vira na tevê. Havia torneiras douradas na pia e na banheira, toalhas brancas e fofas maiores do que eu, sabonetes embrulhados. O melhor de tudo: mamãe tinha o quarto dela. Este era o meu espaço particular por todo o fim de semana.

- Suas roupas estão guardadas nas gavetas - disse Renata.
- Deixei água mineral na mesinha-de-cabeceira
para o caso de você sentir sede.

Água? Roupas guardadas? Isto era o paraíso ou o quê?

- Se quiser assistir a um filme, aperte o botão azul.

Renata pegou um controle remoto e apertou um botão azul. Um armário de vidro fosco na parede oposta à cama se abriu, revelando uma imensa televisão e filas e mais filas de DVDs.

- Tem TV a cabo? - perguntei, animada.

- Eles têm tudo - disse Renata, - Mas só os canais livres, ok?

- É claro - respondi, sorrindo.

Renata desejou boa-noite e então me deixou sozinha. Eu nunca me sentira tão adulta em minha vida.