Fanfic: O noivo da minha melhor amiga AyA [Terminada]

Em casa, minha mãe me acompanha até a sala e me bombardeia com perguntas. Ofereço os detalhes mais importantes, mas ela é insaciável. Quer saber todos os pormenores individuais, os presentes, as conversas. Tenho um flashback dos tempos da escola, quando voltava para casa exausta de um dia de pressões acadêmicas e sociais e ela me perguntando sobre o desempenho de Chris num debate, sobre o teste de Mayte para líder de torcida, ou sobre o que tínhamos falado na aula de inglês. Quando eu não estava muito a fim de cooperar, ela resmungava sobre seu trabalho num consultório dentário, ou sobre uma grosseria dita num programa de TV, ou ainda sobre seu encontro com a minha professora da terceira série no supermercado. Minha mãe é um livro aberto e tagarela que espera que todo mundo seja exatamente igual a ela, especialmente sua filha única.

Ela termina o interrogatório sobre o chá-de-bebê e passa para – o que mais? - o casamento.

- E aí? Mayte já escolheu o véu? - Ela ajeita uma pilha de revistas na mesa de centro, esperando uma resposta detalhada.

-Sim.

Ela chega mais perto de mim no sofá.

-Longo?

- Até mais ou menos a metade do vestido.

Ela bate palmas animada.

- Oh, vai ficar lindo nela.

Minha mãe é e sempre foi uma grande fã de Mayte. Não fazia sentido na época da escola, já que Mayte nunca valorizou os estudos e provocava um certo delírio pouco saudável nos meninos. Mesmo assim, minha mãe simplesmente amava Mayte, talvez porque Mayte a suprisse com detalhes da nossa vida que ela tanto desejava saber. Ultrapassando as rotineiras cordialidades com que tratávamos os pais das amigas Mayte conversava com minha mãe como uma colega. Ela vinha depois da escola, encostava na bancada da cozinha e comia os biscoitos que minha mãe oferecia, enquanto falava sem parar. Mayte contava a ela sobre os meninos de quem ela gostava e das vantagens e desvantagens de cada um. Ela dizia coisas como: "Os lábios dele são muito finos, garanto que não sabe beijar." Minha mãe ficava maravilhada e a provocava ainda mais. Mayte continuava falando, enquanto eu saía da cozinha para começar meu dever de geometria. Agora me diga, o que está errado nesse quadro?

Lembro de uma vez, na sétima série, quando me recusei a participar do show anual de talentos, apesar de Mayte ter incessantemente me infernizado para ser uma das suas dançarinas de apoio, numa versão nada convencional de "Material Girl".Apesar da própria timidez, Angelique cedeu logo, mas eu me recusei. Não me importei que Mayte precisasse de três meninas para sua coreografia, nem mesmo quando ela disse que eu estava arruinando suas chances de ganhar o primeiro prêmio. Eu geralmente deixava Mayte me convencer, mas não daquela vez. Disse a ela para não gastar saliva, eu não tinha a menor intenção de algum dia colocar os pés num palco. Depois que Darcy finalmente desistiu e convidou Brit para ficar no meu lugar, minha mãe me passou o maior sermão porque achava que eu devia me envolver mais com esse tipo de atividades.

- Um boletim nota dez não é suficiente para você? - perguntei.

- Eu só quero que você se divirta, querida - ela respondeu.

Saí bruscamente da sala dizendo:

- Você quer que eu seja a Mayte!

Ela me disse para deixar de ser ridícula, mas parte de mim acreditava naquilo. Agora eu me sinto da mesma maneira.

- Mãe, sem querer ofender você ou a segunda filha que você nunca teve, mas...

- Ah, não começa com esses absurdos! - ela ajeita o cabelo louro-acinzentado que há mais de vinte anos vem tingindo.

- Está bem - digo -, mas é sério, estou por aqui com o casamento da Mayte. - Ponho minha mão dez centímetros acima da cabeça e depois a levanto ainda mais.

- Isso não é jeito de uma madrinha se comportar - ela contrai os lábios e aponta o dedo indicador na minha direção.

Dou de ombros.

Minha mãe ri, é a mãe boa-praça, que se recusa a levar a única filha a sério.

- Bem. Eu devia ter adivinhado que Mayte daria um trabalhão como noiva. Tenho certeza de que ela quer que tudo fique perfeito...

- É, ela merece - digo sarcástica.

- Bem, ela realmente merece - minha mãe diz. - E você também... sua hora vai chegar.

-Ahã.

- É por isso que você não agüenta mais? - pergunta ela, com a convicção de uma mulher que assistiu a muitos talk shows sobre como lidar com sentimentos e cuidar de relacionamentos.

- Não exatamente - respondo.

- Então, por que exatamente? Ela está sendo um pé no você-sabe-onde? Que bobagem minha, o que estou perguntando? É claro que está! Essa é a Mayte! - Outra risada contida e afetuosa.

-É.

- É o quê, queridinha? O que está passando pela sua cabeça?

- É, ela está sendo um pé no saco - digo, alcançando o controle remoto para devolver o som à TV.

- O que ela está fazendo? - Minha mãe persiste calmamente.

- Ela está sendo Mayte - digo. - Tudo gira em torno dela.

Minha mãe me olha compreensiva.

- Eu sei, querida.

Então eu digo de repente que ela não merece Alfonso, que ele é bom demais para ela. Minha mãe olha para mim séria. Oh, merda, penso. Será que ela sabe? Ucker e Dulce são uma coisa, minha mãe é outra bem diferente. Nunca tive vontade de contar a ela que garotos do segundo grau eu achava bonitos, então este assunto está certamente fora de questão. Não consigo suportar a idéia de decepcioná-la. Tenho trinta anos, mas ainda sou do tipo que gosta de agradar aos pais. E minha mãe, uma mulher de sabedoria proverbial, nunca entenderia essa violação de amizade.

- Ela também está levando Alfonso à loucura. Estou certa disso - digo, tentando esconder.

- Por acaso Alfonso disse isso a você?

- Não, eu não discuti isso com Poncho. - Tecnicamente essa afirmação é verdadeira. - Mas dá para perceber.

- Bem, seja paciente com ela. Você nunca vai se arrepender de ser uma boa amiga.

Penso nessa pérola da minha mãe. É difícil discordar disso. De fato, foi assim que vivi durante toda a minha vida. Evitando o arrependimento a todo custo. Sendo boa a todo custo. Boa aluna. Boa filha. Boa amiga. Entretanto, tive uma súbita epifania: o arrependimento é uma faca de dois gumes. Eu também posso me arrepender de me sacrificar, de sacrificar meus próprios desejos em nome de Mayte, em nome da nossa amizade, em nome de ser uma boa pessoa. Por que eu deveria ser a mártir aqui? Fico me imaginando sozinha aos 35, sozinha aos quarenta. Ou pior, me comprometendo com uma versão do Poncho sem graça, diluída. Poncho com um queixo menos expressivo e vinte pontos a menos de Q.I. Eu seria obrigada a conviver com o "e se" para sempre.

- É mãe, eu sei. Faça como os outros e blábláblá. Vou ser uma boa amiga para a preciosa Mayte.

Minha mãe olha para baixo, estica a saia. Eu a magoei. Digo a mim mesma que tentarei ser legal por mais uma semana. É o mínimo que posso fazer. Não tenho um irmão para me substituir e ficar dando uma de bonzinho quando estou fora. Sorrio e mudo de assunto.

- Onde o papai está?

- Ele foi à loja de ferramentas de novo.

- Para o quê, dessa vez? - pergunto, deixando-a se deliciar com a piadinha do "Papai não se cansa de lojas de ferramentas e de compra e venda de carros".

- Quem sabe? Quem algum dia soube? - Ela balança a cabeça, feliz novamente.