Fanfic: A Probabilidade Estatística do Amor à Primeira Vista -Adp. | Tema: Ponny,AyA

Ela fica séria.

—Não brinque com isso.

—Foi mal — responde ele, aproximando-se ainda mais dela. Coloca uma das mãos sobre seu joelho, um ato tão inconsciente que ele só percebe quando Anahí olha para ele, surpresa com aquela palma quente contra a perna descoberta. Ele retira a mão abruptamente, meio chocado, e balança a cabeça.

— O voo vai ser perfeito. Falei brincando.

—Eu sei — diz ela em voz baixa. — Geralmente não sou tão supersticiosa.

Lá fora, alguns homens com coletes amarelos estão dando a volta no avião. Anahí se inclina para tentar ver. A senhora no assento da ponta tosse enquanto dorme. Os dois se viram para ela, mas está dormindo profundamente.

—Cinquenta e dois anos — diz Alfonso e assobia baixinho. — Incrível.

—Eu acho que nem acredito em casamento — diz Anahí.

Alfonso parece surpreso.

—Você não está indo para um?

—Estou — concorda. — Mas não foi isso que quis dizer.

Ele fica olhando para ela sem entender.

—Não devia ser uma coisa tão grande a ponto de uma pessoa ter que viajar meio mundo para assistir. Se você quer viver a vida com alguém, tudo bem, mas é entre duas pessoas e isso devia ser o suficiente. Para que o show? Por que ficar esfregando na cara de todo mundo?

Alfonso passa a mão no queixo sem saber o que pensar.

—Acho que você não acredita em festas de casamento — diz, finalmente —, e não no casamento em si.

—Neste momento, acho que não gosto muito de nenhum dos dois.

—Não sei — comenta ele. — Acho que são legais.

—Não são — insiste ela. — É tudo um show. Se o sentimento é verdadeiro, não precisa ficar mostrando para os outros. Tudo devia ser mais simples e ter um significado de verdade.

—Mas acho que tem — responde Anahí com calma. — É uma promessa.

—Deve ser — responde ela, sem conseguir conter um suspiro —, mas nem todo mundo consegue cumprir essa promessa.— Ela olha para a mulher, que ainda dorme. — Nem todo mundo fica 52 anos juntos, e se ficam, não faz a mínima diferença se você faz uma promessa na frente de todo mundo. O importante é que você teve uma pessoa ao seu lado o tempo todo. Até mesmo quando tudo está dando errado.

Ele ri.

—Casamento: para quando tudo der errado.

—É sério — insiste Anahí. — Que outra maneira de saber que valeu a pena, a não ser tendo uma pessoa lá para segurar sua mão nos momentos ruins?

—Então é isso? — pergunta Alfonso. — Nada de festa, nada de casamento; é só uma pessoa segurando sua mão quando as coisas estão indo mal?

—É isso — concorda ela.

Alfonso balança a cabeça, pensativo.

—De quem é esse casamento? De algum ex-namorado?

Anahí não consegue conter uma gargalhada.

—O que foi?

—O meu ex-namorado passa a maior parte do tempo jogando videogame e, no tempo que sobra, entrega pizza. É engraçado imaginá-lo como o noivo de alguém.

—Achei que você fosse um pouco jovem demais para ter um ex-namorado.

—Tenho 17 anos — responde indignada.

Ele levanta as mãos em sinal de rendição.

O avião começa a se afastar do portão e Alfonso se aproxima da janela.

Veem-se luzes em todo o horizonte, como reflexos das estrelas, que formam grandes constelações na pista, na qual vários aviões esperam sua vez.

Anahí junta as mãos no colo e respira fundo.

—Então — diz Alfonso, encostando-se no assento novamente —, acho que fomos direto para o final, não é?

—Como assim?

—Essas discussões sobre o verdadeiro significado do amor geralmente acontecem depois de três meses, não de três horas.

—Pelo que ela falou — diz Anahí indicando a senhora ao lado de Alfonso —, três horas são como três anos.

—Sim, mas só se você estiver apaixonada.

—Verdade. Então não é o nosso caso.

—Não — concorda Alfonso com um sorriso. — Não é o nosso caso. Uma hora é uma hora, e estamos fazendo tudo errado.

—Por quê?

—Sei o que você pensa sobre casamento, mas nem descobrimos as coisas importantes ainda, tipo: qual sua cor favorita e do que mais gosta de comer.

—Azul e comida mexicana.

Ele concorda.

—Respeitável. Para mim, é verde e curry.

—Curry? — Ela franze o rosto. — Jura?

—Pode parar — diz ele. — Sem julgamentos. O que mais?

As luzes da cabine diminuem para que o avião decole. A rotação dos motores aumenta, e Anahí fecha os olhos por um instante.

—Que mais o quê?

—Animal favorito?

—Sei lá — diz ela, abrindo os olhos de novo. — Cachorro?

Alfonso balança a cabeça.

—Não tem graça. Diz outro.

—Elefante então.

—É mesmo?

Anahí faz que sim com a cabeça.

—Por quê?

—Quando eu era criança, não conseguia dormir sem meu elefante de pelúcia — explica, sem saber ao certo por que se lembrou daquilo nesse momento. Talvez seja porque está prestes a reencontrar o pai ou, talvez, por causa do chacoalhar do avião, que faz com que deseje ter seu cobertor preferido da infância para protegê-la.

—Não sei se isso vale.

—Você não conheceu o Elefantinho.

Ele ri.

—Você inventou sozinha esse nome tão criativo?

—Pior que foi — diz ela, sorrindo.