Fanfic: A Probabilidade Estatística do Amor à Primeira Vista -Adp. | Tema: Ponny,AyA

—Não — responde, balançando a cabeça. — Na verdade, não estou sentindo nada.

Ele aponta o queixo para a janela, que ainda está fechada.

—Ainda acho que ajudaria se você pudesse ver o lado de fora. Até eu me sinto apertado aqui sem uma janela.

—É truque do meu pai — conta Anahí. — Na primeira vez que tive uma crise, ele me falou para imaginar o céu. Mas isso só ajuda quando o céu está acima de mim.

—Claro — concorda Alfonso—, faz sentido.

Ficam em silêncio, olhando para as mãos enquanto um estado de calmaria se instala.

—Eu tinha medo do escuro — disse Alfonso, depois de certo tempo —, e não foi só quando era pequeno. Foi até uns 11 anos.

Anahí olha para ele e não sabe o que dizer. Parece mais novo agora, o rosto com traços mais suaves, olhos mais abertos. Sente vontade de dar a mão para ele, mas se controla.

—Meus irmãos me enchiam o saco o tempo todo, desligavam a luz sempre que eu chegava e ficavam fazendo barulhos. Meu pai odiava o meu medo e não tinha nem um pingo de compaixão. Eu me lembro que ia até o quarto deles no meio da noite, e ele me mandava parar de agir feito uma menininha. Ou então contava uma história sobre monstros no armário, só para botar pilha. A única coisa que falava para me ajudar era "Vai passar". Legal, né?

—Nem sempre os pais acertam — diz Anahí. — Às vezes, eles demoram um pouco para perceber isso.

—Mas aí teve uma noite — continua ele —, em que acordei e ele estava colocando uma luz noturna ao lado da minha cama. Tenho certeza que ele achou que eu estava dormindo, mas não falei nada, fiquei só vendo ele colocar a luz na tomada e ligar o botão.

Anahí sorri.

—Então ele se redimiu.

—Do jeito dele, acho — diz Alfonso—, mas ele deve ter comprado a luz naquele mesmo dia, certo? Ele podia ter dado para mim quando voltou da loja, ou ligado antes de eu dormir. Preferiu fazer isso sem que ninguém visse. — Alfonso olha para Anahí, e ela fica surpresa com sua expressão de tristeza. — Por que estou contando isso?

—Porque perguntei — responde Anahí.

Ele respira fundo e ela vê que suas bochechas estão vermelhas. O assento da frente se mexe, o homem ajeita um travesseiro em volta do pescoço. Tudo está quieto no avião, a não ser pelo barulho do arcondicionado, de páginas sendo viradas e o ocasional movimento dos passageiros tentando ficar mais confortáveis nas últimas horas antes da aterrissagem. De vez em quando, o avião se mexe um pouco mais, como um barco numa tempestade, e Anahí pensa em sua mãe e nas coisas horríveis que falou para ela em Nova York. Olha para a mochila no chão e novamente sente que não queria estar passando pelo Atlântico para poder ligar para ela.

A seu lado, Alfonso coça os olhos.

—Tenho uma ideia brilhante — diz. — Que tal conversarmos sobre alguma coisa que não seja nossos pais?

Anahí concorda.

—Bem melhor.

No entanto, os dois ficam calados. Um minuto se passa, depois outro, e, depois de certo tempo em silêncio, começam a rir.

—Acho que vamos ter que falar sobre o tempo, se você não inventar algum outro assunto mais interessante — diz ele, e Anahí levanta as sobrancelhas.

—Eu?

Ele faz que sim com a cabeça.

—Você.

—Tá bom — diz ela, nervosa mesmo antes que as palavras saiam. A pergunta está em sua cabeça há horas. O melhor a fazer agora é perguntá-la. —Você tem namorada?

Alfonso fica encabulado e o sorriso que dá ao abaixar a cabeça é tão enigmático que irrita; é um sorriso com duas possibilidades, pensa Anahí.

Pode ser apenas por ter achado graça, para fazer com que se sinta menos tímida tanto com a pergunta quanto com a resposta. Mas pode ser outra coisa também, uma coisa que deixa Anahí intrigada: talvez — quem sabe —seja um sorriso mais sutil que isso, uma manifestação compreensiva, um acordo não verbal entre eles, confirmando que tem alguma coisa acontecendo, que aquele encontro pode ser um começo.

Depois de muito tempo, ele balança a cabeça.

—Não.

Anahí sente como se uma porta tivesse se aberto, mas não sabe muito bem como proceder.

—Por que não?

Ele encolhe os ombros.

—Não conheci ninguém com quem queira passar os próximos 52 anos, acho.

—Devem ter milhões de meninas em Yale.

—Tem umas cinco ou seis mil, na verdade.

—Mas a maioria é americana, né?

Alfonso sorri e se inclina com calma, tocando-a com o ombro.

—Eu gosto das americanas — confessa —, mas nunca namorei uma.

—Não é parte da sua pesquisa?

Ele faz que não.

—Não, a não ser que a menina tenha medo de maionese, o que, como você sabe, tem tudo a ver com minha pesquisa.

—Claro — diz Anahí, sorrindo. — Mas você teve uma namorada na escola, não?

—Tive no ensino médio. Era gente boa. Adorava videogames e entregar pizza.

—Sem graça — brinca Anahí.

—Nem todo mundo tem paixões marcantes quando é tão novo.

—O que aconteceu com ela?

Ele encosta a cabeça no assento.

—O que aconteceu? O mesmo de sempre. Nós nos formamos na escola, eu vim embora, cada um seguiu seu caminho. E o que aconteceu com o Sr. Pizza?

—Ele fazia mais coisas além de entregar pizzas, tá bom?!

—Entregava salgadinhos também?

Anahí faz uma careta.

—Ele terminou comigo.

—Por quê?

Ela dá um suspiro e filosofa.

—O mesmo de sempre. Ele me viu falando com outro cara no jogo de basquete e ficou com ciúmes, então resolveu terminar por e-mail.

—Ah — diz Alfonso. — Uma história épica e trágica.

—Tipo isso — concorda e se vira. Ele está olhando para ela bem de perto.

—Ele é um idiota.

—Verdade — concorda. — Sempre foi um idiota, na verdade.

—Percebi — diz Alfonso. Anahí dá um sorriso.

Ela e o namorado haviam acabado de terminar quando Charlotte ligou —na hora exata — para insistir que Anahí o levasse para o casamento.

—Nem todo mundo vai poder levar um acompanhante — explicou Charlotte —, mas achamos que seria mais divertido se você pudesse levar alguém.

—Não, tudo bem — respondeu Anahí —, prefiro ir sozinha.

—Não, é sério — insistiu Charlotte, sem prestar atenção no tom de Anahí —, não vai ter problema. Além disso — disse com um tom mais baixo —, ouvi dizer que você tem um namorado.

Rodrigo havia terminado com ela três dias antes da ligação, e o drama todo ainda a perseguia pelos corredores da escola com a persistência de um monstro invencível. Era um assunto que não queria discutir com ninguém, muito menos com a futura madrasta que nem conhecia.

—Ouviu errado — disse Anahí rapidamente. — Vou pegar o voo sozinha.

Na verdade, mesmo que ainda estivessem namorando, nunca levaria uma pessoa para o casamento do pai. Ter que aguentar uma noite toda naquele vestido de madrinha, enquanto os adultos dançam Y.M.C.A. seria terrível; levar alguém só iria piorar a situação. Muitas coisas poderiam acontecer no casamento para que Anahí ficasse com vergonha, como o pai e Charlotte se beijando em meio aos brindes, os noivos jogando bolo um no rosto do outro, fazendo discursos fofos.

Quando Charlotte ligou para dizer que ela podia levar alguém, Anahí não se lembrou de ninguém que odiasse tanto a ponto de querer fazer passar por isso. No entanto, olhando para Alfonso, pensa que talvez tenha se enganado. Talvez não houvesse ninguém no mundo de quem ela gostasse o suficiente, alguém com quem se sentisse confortável a ponto de deixar que a visse passando por esse evento tão representativo e temido. Ela se surpreende ao imaginar Alfonso usando smoking num salão de festas. Por mais que possa parecer ridícula — o casamento nem exige traje a rigor —, a imagem a deixa nervosa. Ela engole a saliva e para de pensar nisso.