Fanfic: A Probabilidade Estatística do Amor à Primeira Vista -Adp. | Tema: Ponny,AyA

O pai abre a boca e encosta na cadeira como se as palavras fossem coisas materiais.

—Anahí— diz, mas a voz falha.

Ela faz que sim com a cabeça.

—Tudo bem — diz ela. — Deixa pra lá.

Ele se levanta tão rápido que Anahí acha que vai sair da sala. Em vez disso, ele se senta ao lado dela na cama. Ela se ajeita para ficar de lado, para que não tenham de se olhar.

—Eu ainda amo sua mãe — diz ele com calma. Anahí pensa em interrompê-lo, mas ele continua a falar. — É claro que agora as coisas estão diferentes. E há muita culpa nessa história. Mas ela ainda significa muito para mim. Você tem que saber disso.

—Então como você conseguiu...

—Ir embora?

Anahí concorda.

—Tive que ir — responde com simplicidade —, mas isso não significa que eu queria deixar você.

—Você se mudou para a Inglaterra.

—Eu sei — diz ele com um suspiro —, mas isso não teve nada a ver com você.

—Com certeza — diz, sentindo aquela raiva familiar —, teve a ver com você.

Ela quer que ele discuta, brigue, faça o papel do cara egoísta tendo uma crise de meia-idade, quer que ele seja o homem que ela vinha imaginando há semanas, há meses. No entanto, ele permanece sentado com a cabeça baixa, com as palmas das mãos sobre as pernas e uma expressão totalmente derrotada.

—Eu me apaixonei — diz ele. A gravata-borboleta está torta de novo, lembrando Anahí de que aquele dia, afinal de contas, é o dia de seu casamento. Ele passa a mão em volta do queixo e olha para a porta.

—Não espero que você vá compreender. Sei que sou o pior pai do mundo. Eu sei, eu sei, eu sei. Acredite, tenho consciência disso.

Ela fica em silêncio, esperando que ele continue. O que pode dizer? Ele vai ser pai de novo em breve, é uma chance de começar novamente. Dessa vez, pode ser melhor. Dessa vez, pode estar mais presente.

Ele aperta o topo do nariz como se estivesse com dor de cabeça.

—Não estou esperando que você me perdoe. Sei que as coisas não vão voltar a ser como antes. Mas quero começar do zero e queria que você começasse comigo. — Aponta a porta com a cabeça. — Sei que é tudo diferente, e que vai levar tempo, mas queria muito que você fizesse parte desta nova vida também.

Anahí olha para o vestido. A exaustão que ela vem ignorando há horas está começando a tomar conta, como uma maré, como se alguém estivesse colocando um cobertor em cima dela.

—Eu gostava da nossa outra vida — diz com o rosto franzido.

—Eu sei. Mas preciso de você agora também.

—E a mamãe também.

—Eu sei.

—Eu queria...

—O quê?

—Que você tivesse ficado.

—Eu sei, filha — repete pela milionésima vez.

Ela espera pelos argumentos dele, dizendo que assim está melhor, que é o que a mãe sempre diz quando elas têm este tipo de conversa. Mas ele não fala nada.

Anahí sopra uma mecha de cabelo que está caída no rosto. O que foi que Alfonso disse mais cedo mesmo? Que, pelo menos, o pai dela teve a coragem de ir embora. Será que isso faz sentido? Difícil imaginar como seria a vida deles se tivesse voltado para casa no Natal e deixado Charlotte. Será que seria melhor assim? Ou seriam como a família de Alfonso, em que a infelicidade pesava como um cobertor sobre cada um deles, sufocante e opressor e tão silencioso? Anahí sabia melhor que ninguém que até mesmo o silêncio podia virar uma coisa maior que as próprias palavras, como aconteceu entre ela e o pai, como aconteceria entre seus pais se as coisas tivessem se dado de outra maneira. Foi melhor que tivessem se separado mesmo? Impossível saber.

Uma coisa é certa: ele está feliz. Dá para ver no rosto dele, até mesmo agora que está todo curvado na cama como um objeto quebrado, com medo de se virar e olhar para ela. Até mesmo agora, apesar de tudo, há uma luz nos olhos dele que se recusa a ir embora.

É a mesma luz que Anahí vê nos olhos da mãe quando está com Harrison.

É a mesma luz que julga ter visto nos olhos de Alfonso no avião.

—Pai — chama com a voz bem baixa —, estou feliz por você estar feliz.