Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

1

ORA, NA MISSA DE SETIMO DIA, OFICIADA POR CLEMENTE NIGRA NA Igreja de Santa Tereza, envolta a nave esplendida numa luz matinal azulada e transparente, chegada do mar defronte, como se o templo fora um navio prestes a largar – a simpatia e a solidariedade expressas em comentários sussurrados, dirigiam-se a dona Any, ajoelhada na primeira fila ante o altar, toda em negro, mantilha de rendas emprestada por dona Maite escondendo-lhe os cabelos e as lagrimas, um terço entre os dedos. Mas os cochichos não lastimavam por haver perdido o marido e, sim, por tê-lo possuído. Dobrada no genuflexório, nada ouvia dona Any, como se ninguém mais estivesse no santuário, apenas ela, o padre e a ausência de Poncho.

Um rumor de beatas, de velhas ratas de sacristia, de rançosas inimigas da graça e do riso, elevava junto com o incenso, num murmúrio ácido:

- Não valia nem um vintém de reza o renegado.

- Se ela não fosse uma santa, em vez de missa dava era uma festa. Com dança e tudo...

- Para ela foi uma carta de alforria...

No altar, celebrando pela alma de Poncho, dom Clemente, macerado de vigílias sobre livros antigos, sentia a atmosfera mágica da manhã apenas despertada certas perturbações, auras maléficas como se um demônio qualquer, Lúcifer ou Exu, mais provavelmente Exu, andasse solto pela nave. Por que não deixavam Poncho em paz, não lhe permitiam descansar? Bem o conhecera dom Clemente: Poncho gostava de vir conversar no pátio do convento, sentava-se sobre a muralha, contando historias nem sempre as mais condizentes com aquelas nenerandas paredes, mas ouvidas com atenção pelo frade, curioso e solidário com toda a experiência humana.

Havia no corredor, entre a nave e a sacristia, uma espécie de altar, e nele um anjo talhado em madeira, escultura anônima e popular talvez do século XVII, e era como se o artista houvesse tomado Poncho de modelo; a mesma fisionomia inocente e desavergonhada, a mesma insolência, idêntica ternura. Estava ele ajoelhado ante a imagem, bem mais recente e barroca, de uma Santa Clara, e para ela estendia as mãos. Certa ocasião dom Clemente levara Poncho a ver o altar e o anjo, queria saber se o boêmio dar-se-ia conta da parecença. Poncho pôs-se a rir apenas enxergou as imagens.

-Por que ris assim? – perguntou-lhe o frade.

-Que Deus me perdoe padre... Mas não parece que o anjo esta fretando a santa?

-Está o que? Que termos são esses, Poncho?

-Desculpe dom Clemente, mas é que esse anjo tem uma cara manjada de gigolô... Nem parece anjo...  Espie o olho dele... Olho de frete...

Voltando-se no altar para dar a benção, as mão levantadas, o sacerdote viu as beatas a resmungarem: ali estava a perturbação, o maligno, ah! Bocas de lama e maldade, ah1 fedidas e azedas donzelices, mesquinhas e cúpidas solteironas, e a comandá-la dona Marichelo,Deus que perdoe, pois infinita é sua bondade!

- A pobrezinha sofreu na mão dele. Comeu o pão que o diabo amassou...

- Porque quis. Não foi por falta de conselho meu... Não fosse tão assanhada, tivesse me ouvido... fiz o que estava em minhas mãos...

Perorava assim dona Marichelo, mãe de dona Any, nascida para madrasta, tentando com denodo cumprir sua vocação.

- Mas ela estava com o bicho-carpinteiro, estava de pito aceso, Deus me livre, não quis ouvir nada, se revoltou... e encontrou quem apoiasse, casa para se esconder...

Disse e olhou para o lado onde rezava dona Lita, sua irmã, ajoelhada. Completou:

- Mandar dizer missa por aquele traste é jogar dinheiro fora, é só para encher o bandulho do frade...

Dom Clemente tomou do turíbulo e lançou incenso contra o fétido hálito do demônio a respirar pela boca das beatas. Desceu do altar, parou ante dona Any, colocou-lhe a mão afetuosa sobre o ombro, disse para ser ouvido pelo coro sinistro das velhas peçonhentas:

- Mesmo os anjos transviados têm seu assento ao lado de Deus, em sua glória.

- Anjo... T’esconjuro... Era um demônio do inferno... – rosnou dona Marichelo.

Dom Clemente, o dorso um pouco curvado, atravessou a nave, a caminho da sacristia. No corredor, deteve-se a contemplar aquela estranha imagem onde o artista desconhecido fixara a um só tempo a graça e o cinismo. Levado por que sentimentos o fizera, espécie de mensagem desejara transmitir? Possuído pelas paixões humanas, o anjo devorava com olhos devassos a pobre santa. Olho de freta, como descera Poncho em sua linguagem pitoresca, sorriso indecente, face deslavada, sem compostura. Igual a Poncho, tanta parecença jamais vira. Não exagerara ele, dom Clemente, não fizera afirmação precipitada ao colocar Poncho ao lado de Deus, em sua gloria?

Aproximou-se da janela rasgada na pedra, fitou o pátio do convento, ali Poncho costumava sentar-se sobre a muralha, a seus pés o mar cortado de saveiros. Poncho dizia:

- Padre, se Deus quisesse mostrar mesmo sua capacidade, fazia o 17 dar doze vezes seguidas. Isso é que era um milagre retado. Aí eu chegava e enchia essa igreja toda de flores...

- Deus não se mete em jogo, meu filho...

- Então, padre, ele não sabe o que é bom e o que é ruim. Aquela agonia de ver a bolinha girando, girando na roleta, a gente arriscando a ultima ficha, a coração disparado...

E num tom de confidencia, num segredo só dele e do sacerdote:

- Como Deus na vai saber, padre?

No átrio, dona Marichelo elevava a voz:

- Dinheiro jogado fora... não há missa que salve o desgraçado. Deus é justo!

Dona Any, o xale a esconder-lhe a dolorosa face, surgia, ao fundo, apoiava-se em dona Dulce e em dona Maite. Na claridade azul da manhã, a igreja parecia um barco de pedra a navegar.