Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

- Tu não sente falta de um filho?

Talvez porque Poncho a soubesse estéril e temerosa da operação, talvez por isso escondesse sua vontade de uma criança em travessuras na casa, menina de loiras melenas onduladas como as dêle, menino de negros cabelos e de pele cobreada como os dela. Uma vez, ouvindo-o enaltecer o encanto de um corneta gordo e rosado, um bitelo, prêmio de robustez infantil a exibir-se no cromo de uma folhinha de ano, dispos-se ela a enfrentar o assunto perturbador:

- Se você tem mesmo vontade de ter um filho, eu arrisco a operação. Doutor Jair disse que é possivel que dê certo. Só não pode é garantir ...

Ele escutava como distante, meio perdido num sonho, e não respondia logo, levando-a a altear a voz quase com raiva, para arrancá-lo daquele devaneio:

- Se não der certo, paciência ... Pelo menos ninguém pode dizer que tu queria um filho e eu não fiz tudo para ter ... Ponho o mêdo de lado, é só você dizer - as últimas palavras saíam molhadas em lágrimas, mastigadas em soluços. Eis que ele nunca suportara vê-la chorar: acariciava-lhe a face de mágoa, sorria para alegrá-la:

- Tôla, tolona ... Que mania é essa de querer bulir na bichochota? Deixa tua quiriquinha em paz, meu bem, não vou deixar que você mexa na peladinha pra de repente ela ficar toda frouxa ou torta por dentro ... Deixa pra lá essa história de filho ...

E, como se quisesse apagar a conversa, envolvia-a nos braços, arrastando-a para o quarto, para a vadiação sem finalmente lhe dizer se ansiava ou não por esse filho que ela não podia lhe dar, êsse filho tão fácil de fazer noutra qualquer. Com a intempestiva posse, destruia o tempo de perguntas e respostas, embaciava a presença da inexistente criança erguida entre eles, até desvanecê-la por completo.