Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

O menino terminou de mamar, arrotava farto, Dionisia punha-se de pé com seu filho ao braço. Erguida em tôda sua beleza e em furia, rainha em tôda sua majestade. Enquanto falava, movia-se a cuidar da criança, a limpá-la na bacia de esmalte, mudando-lhe a fralda, pondo-lhe talco e vestindo-a com a camisola perfumada de alfazema.

- Mas erraram o enderêço, sou muito mulher para criar meu filho, fazer dêle homem de respeito, não preciso de esmola de ninguém. Pode não vir a ser padre de batina, pode dar até para ladrão, tudo pode suceder. Mas quem vai criar ele sou eu e como bem entender. Vai ser o bamba da zona, com ele ninguém vai tirar cantiga de sotaque, e não vou dar ele pra ricaça nenhuma que não quis ter o trabalho de parir ... Riu para a criança e lhe falou, docemente: - Sem esquecer que ocê tem pai pra cuidar de ocê ...

Foi aí que dona Any explodiu, quase gritando, inesperada e disposta, com a fôrça do desespêro:

- Só que o pai dêle é meu marido ... Não quero seu filho, quero o filho de meu marido ... Você não tinha direito de ter filho com êle, se meteu com êle porque quis, direito a filho dêle só quem tem sou eu ... Dionísia vacilou como se houvesse recebido um tapa na cara:

- Quer dizer que é casada com êle ...? Casada mesmo?

Tendo explodido e aliviado seu coração repleto de mágoa, dona Any retornava à sua timidez, explicando em voz baixa e sem esperança:

- Casada há três anos ... Desculpe, foi só por isso que pensei em criar o menino como se fôsse meu filho, já que eu não pude dar um filho a êle ... Mas agora eu vi que a senhora tem razão, quem deve criar o menino é a senhora, que é mãe dêle ... Depois, o que é que adiantava? Vim porque gosto demais de meu marido e tive mêdo dêle ir embora por via do menino. Por isso vim. O resto é tudo mentira. Mas depois de lhe ver me dei conta que, com filho ou sem filho, êle não vai nunca largar a senhora ...

- Não sou senhora nenhuma, sou mulher-da-vida e mais nada. Mas juro pela saúde de meu filho que não sabia que ele era casado. Se soubesse não ia ter filho dele, nem pensar em me amigar com ele, em deixar a vida para botar casa e morar com ele como marido e mulher ...

Acabara de vestir o menino. Dona Maite recolhia a toalha, a atmosfera fizera-se menos densa. Dona Any murmurou:

- Juro que Poncho é meu marido, todo mundo sabe ...