Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

- Ponho, meu irmãozinho, minha velha morreu, minha mãezinha ... Eu soube na rua, estou vindo agora de casa ... Não vi ela morrer, diz que ela chamou por mim quando deu a dor ...

De comêço Poncho nem prestara atenção ás palavras do amigo, mas logo entendeu e apertou o braço do Cigano. Que estava êle inventando, que história mais maluca?

- Quem morreu? Dona Agnéla? Tu está doido?

- Nem faz três horas. Minha velha, Poncho ...

Muitas vêzes em solteiro, e mesmo depois de casado, inclusive em companhia de dona Any, fora êle comer a feijoada dominical de dona Agnéla, naquele fim de linha de Brotas. Gordíssima e cordial, ela o tratava como filho, numa fraqueza pelo môço jogador, perdoando-lhe a vida de deboches. Não era êle uma réplica, até nos cabelos loiros, do finado Aníbal Cardeal, batoteiro insigne, seu amásio e pai do Cigano?

- Igualzinho ao outro ... Dois perdidos ...

Novamente sentiu-se Poncho sem ar e sem ação, dia mais nojento, dia mais sem jeito: primeiro Any com aquela teimosia da desgraça, agora o Cigano a conduzir nas dobras do crepúsculo e a atirar no passeio o cadáver de dona Agnéla ...

- Mas, como se deu? Ela estava doente?

- Nunca vi ela doente, que me lembre. Hoje, quando saí, depois do almôço, deixei ela no tanque, lavando roupa. Cantando, contente que só vendo ... Tu não vê que hoje foi o dia de pagar a última letra do carro, a gente tinha o dinheiro certinho. De manhã a gente ficou os dois, contando, ela e eu ... Ela me entregou o que tinha juntado nesse mês, tudo em nota de dez tostões, dois mil-réis. Tava alegre porque agora o carro era meu de verdade - fêz uma pausa esforçando-se para não chorar -: Diz que de repente deu uma dor lá nela, no peito. Que foi só o tempo de dizer meu nome e caiu morta ... O que me dói é que eu não estava lá, estava pagando a letra do carro ... Isidro, aquêle do botequim, é que veio me avisar, na praça ... Fui correndo ... Ah!, meu irmãozinho ela estava tôda fria, os olhos esbugalhados ... Agora eu vim porque estou sem um vintém, o dinheiro foi todo no pagamento do carro ... O meu e o dela, de minha velha ...

Sua voz quase em surdina, escutariam as comadres? Mesmo as comadres morriam um pouco na agonia do sol, esbatidas na sombra quando Poncho entregou ao Cigano aquele sujo dinheiro de violencia e seu límpido palpite de vitória.

- É tudo que tenho ...

- Tu vem comigo? Tem muito que fazer ...

- Não houvera de ir?

Livres da presença de Poncho, as comadres entravam-lhe casa adentro: no quarto dona Any e as malas, dona Maite tentando demovê-la. As xerêtas não compreendiam as razões de dona Maite. Razão só dona Any a possuía, carradas de razão. Um côro de cochichos:

- Oh! vida mais injusta, como se pode martirizar assim ...

- Ela devia era largar êle de uma vez ...

- Atrever-se a bater ... Que horror!