Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

19

Sem êle não sabe viver, não pode viver. Como acostumar-se, se outra é a luz do dia envolto em cinza, num crepúsculo metálico onde vivos e mortos se confundem nas mesmas lembranças. Tantas imagens e figuras em derredor de Poncho, tanto riso e tanto chôro, um hulício, um calor, o tilintar das fichas e a voz do crupiê. Só no fundo da memória a vida se

afirma, plena, com a luz da manhã e as estrêlas noturnas; afirma-se vitoriosa sôbre êsse crepúsculo em coma, no estertor da morte. Insone no leito de ferro, no abandono e na ausência, dona Any parte na rota do acontecido, portos de bonança, mar de tempestades. Reúne momentos esparsos, nomes, palavras, o som de uma breve melodia, refaz o calendário. Deseja romper a cintura de aço dêsse crepúsculo, mais além estão o dia de trabalho e a noite de descanso, a vida de viver... Não êsse viver num tempo de gris de nojo, não êsse vegetar num asfixiante pántano de lama, essa sua vida sem Poncho. Como sair desse óvulo de morte, como atravessar a porta estreita dêsse tempo nu? Sem ele não sabe viver ...

Por vezes Poncho fôra tão ruim como decretavam as comadres, dona Marichelo, dona Dinorá, as demais carpideiras. Em outras ocasiões, porém, faziam-lhe injustiças, acusando-o sem motivo. Ela própria, dona Any, assim agira por mais de uma vez.

Um dia, por exemplo, êle viajara às pressas, dona Any soubera no último momento e imaginou o pior, considerando-o perdido para sempre. Não acreditava fôsse êle voltar do Rio de Janeiro, com suas luzes feéricas, suas avenidas fervilhantes, os cassinos, centenas de mulheres à disposição. Quantas vêzes não ouvira Poncho proclamar: "um dia me toco para o Rio, lá é que é vida, nunca mais volto ..."? Pura maluquice, aquela viagem. Necessitado de numerário, Mirandão inventara uma caravana de estudantes de agronomia com o fim de "visitar os centros de estudo do Rio de Janeiro" durante as férias. Percorreu o comércio em companhia de cinco colegas, tomando dinheiro de meio-mundo com um Livro de Ouro. Foram mordidos banqueiros, industriais, empresários, lojistas, comerciantes os mais diversos, políticos do govêrno e da oposição. Ao fim de alguns dias, haviam recolhido considerável maquia e criado um problema: nas cortesias aos políticos, por tres vêzes, em sinceros preitos de homenagem, mudaram o nome da Embaixada. Dos três nomes ilustres, por qual agora optar? Mirandão propunha uma solução extremamente simples: dividir entre êles o dinheiro

recolhido e dissolver a caravana ali mesmo, dando os centros de estudo por visitados. Mas os cinco colegas, unãnimes, discordaram: queriam fazer a viagem, conhecer o Rio (dispondo-se inclusive, se houvesse ocasião propícia, a visitar a Escola de Agronomia, percorrer-lhe as

dependências). Obtidas passagens de favor, requisitadas pela Secretaria de Agricultura do Estado - pela quarta vez a caravana mudava de nome, em honra ao generoso Secretário de Estado -, no dia do embarque, quase na hora do navio partir, houve uma defecção, um dos seis picaretas tremiam de febre palustre, o médico proibira-lhe a viagem, quando já não tinham tempo de convidar outro estudante para a vaga, nem de vender, a baixo preço, a passagem inútil.