Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

Dom Clemente Nigra no pátio do convento sôbre o imenso mar de óleo verde-azul tocou-lhe a face triste, contemplando seu luto fechado e lancinante, magra e entregue. Dona Any, viera encomendar a missa de mês.

- Minha filha - sussurrou o frade de marfim -, que desespero é êsse? Poncho era tão alegre, gostava tanto de rir ... Sempre que eu o via me dava conta que o pior pecado mortal é a tristeza, o único que ofende a vida. O que êle diria se lhe visse assim? Não havia de gostar, êle não gostava de nada que fôsse triste. Se você quiser ser fiel à memória de Poncho enfrente a vida com alegria ...

As carpideiras em bando pelo bairro:

- Agora, sim, ela pode ter alegria, pois o cão foi pros infernos.

As figuras moviam-se ao fundo do quarto como num balé: dona Marichelo, dona Dinorá, as beatas com seu aftim de sacristia, e dona Maite, dona Dulce, dom Clemente, Dionísia de Oxóssi a sorrir com seu menino:

- Enterre o carrêgo do xará no coração, comadre, e se deite e durma.

Mas seu corpo não se conforma e o reclama. Ela raciocina, pensa, ouve as amigas, dá-lhes razão, é preciso por um cobro a êsse morrer todos os dias e cada vez um pouco mais. Seu corpo, porém, não se conforma e o exige em desespêro. Só a memória o devolve e ali o traz, a Poncho, com seu atrevido bigode, seu riso de zombaria, sua insolência, as palavras feias e tão lindas, sua mata de pelos e a marca da navalha.

Quer partir com ele, retomar seu braço, irritar-se com os malfeitos, e eram tantos!, gemer impudica, desfalecente, no beijo. Mas, ah!, precisa reagir e viver, abrir sua casa e seus trancados lábios, arejar as salas e o coração, tomar do carrêgo de Poncho, de todo ele e enterrá-lo fundo. Quem sabe, assim aplacará o desejo. Uma viúva, ela sempre ouvira dizer, deve ser insensível a tais apetites, a êsses pecaminosos pensamentos, deve ficar de desejo murcho, sêca flor inútil. Desejo de viúva vai para a cova no caixão do finado, se enterra com êle. Só mulher muito safada, sem amor por seu marido, ainda pode pensar nessas sem-vergonhices, coisa mais feia. Por que Poncho não levou consigo a febre a consumi-la, o desespêro a intumecer-lhe os seios, a doer-lhe no ventre inconformado? E tempo de enterrar novamente seu morto e com o carrêgo inteiro: seus maltratos, suas ruindades, suas safadezas, sua alegria, sua graça, o generoso ímpeto; e tudo quanto êle plantou na mansidão de dona Any, as fogueiras que acendeu, a dolorida ânsia, aquela loucura de amor, o desejo em brasa, ai, o criminoso desejo de viúva descarada!

Antes, porém, por uma vez ao menos, uma derradeira vez, ela o busca e o encontra e vai com êle, presa a seu braço. Vai nuns trinques de rica, como nos tempos de solteira, quando ela e Rosália, duas pobretonas, compareciam a festas em casas de burgueses opulentos e eram as mais bem vestidas, num tal capricho a sobrepujar o luxo das demais.

Ah! noite sebre todas bela e terrivel, de novidade e surpresa, de mêdo e exaltação, de humilhação e triunfo! Com as emoções da sala de dança e da sala de jôgo, os nervos rotos, o coração em festa, noite . mais imensa!