Fanfic: Dona Any e Seus Dois Maridos - Adaptada

Sem dona Marichelo, só de raro em raro as xerêtas da vizinhança traziam à baila o nome do maldito, em respeito ás exigências de dona Maite e de dona Dulce, e também porque dona Any retomara o curso normal da vida, após atravessar as infindas areias da ausência. Não a vida de antes e, sim, um calmo viver, pois sem a presença do espôso, sem suas implicações: os sustos, os desgostos, os aperreios, o desespêro. Tudo isso ácabara, dona Any habituou-se a dormir a noite tôda, de um sono só. Deitava-se relativamente cedo, após a prosa habitual com dona Maite no círculo das amigas, as cadeiras na calçada, comentando

acontecimentos, programas radiofônicos e filmes. Ia ao cinema com Dona Maite e seu Christian, com dona Amélia e seu Ruas, com dona Emina e doutor Ives, apreciador entusiasta de películas de faroeste. Aos domingos almoçava no Rio Vermelho, em casa dos tios; tio Pôrto com a eterna mania das paisagens; tia Lita começando a envelhecer, mantendo, porém, seu jardim e seus gatos em esplendor.

Não quisera dona Any aderir à animadíssima roda de bisca e três-setes em casa de dona Amélia; até dona Enaide vinha do XameXame para a tarde no carteado. As fanáticas da bisca, as devotas do três-setes fizeram o possível para conquistá-la, sem obter resultado,

como se o falecido houvesse gasto tôda a quota de jôgo da família, não restando nada para ela. Pior inimigo da jogatina só mesmo o portenho da cerâmica, seu Bernabó; dona Nancy, doida por uma mãozinha de bisca, e o déspota irredutível: no máximo e por favor, os solitários jogos de paciência, nada além.

Decorria assim tranqüila a vida de dona Any, entre as aulas de culinária, as duas turmas cada vez mais numerosas, e as atividades sociais permitidas a seu prudente estado. Não eram pequenos compromissos como pode parecer á primeira vista; enchiam-lhe o tempo inteiro, não lhe sobrando ócio para pensamentos tristes. Sem falar nas encomendas de recusa impossível para almôço de festa, fino jantar, banquete ou recepção: já de madrugada entregue à trabalheira na cozinha. Sendo muito exigente em relação à qualidade de seus pratos, ao cansaço somava a preocupação.

Vinha ajudá-la uma garôta, menina-môça de seus dezesseis anos, filha de outra viúva, dona Maria do Carmo, herdeira de roças de cacau, morando no Areal de Cima desde logo depois do carnaval e de imediato incorporada á roda de dona Maite. A mocinha, Marilda e morena, uma esperança nos môlhos e temperos, tomara amizade a dona Any e não a largava, aprendendo pratos e bolos nas folgas de seu curso pedagógico. Dona Any sorria ao vê-la em trânsito pela casa cantarolando, os cabelos em alvorôço, o rosto de adolescente tropical desmaiado em quebranto e dengue, uma pintura de tão bela; se o velhaco fôsse vivo, todo cuidado seria pouco, êle não mantinha preconceitos de idade.

Como se constata e vê, não faltava o que fazer em sua vida de viúva, o tempo curto, por vêzes nem dava conta dos compromissos. Tantos que-fazeres, um mundo de coisas, o dia afanoso: por vêzes, á noite, ao despir-se e estender-se no leito de dormir, sentia-se realmente fatigada, necessitando de sono repousante. Dormia de imediato, apenas pousava a cabeça no travesseiro. Se era assim tão repleta sua vida, como explicar a constante sensação de vazio, como se tudo aquilo, tôda aquela atividade que a toma, domina e movimenta, fôsse inútil e vã? Se em sua modéstia e parcimônia, tinha o suficiente para viver com decência e ainda esconder, num hábito antigo, algumas sobras, se tranqüila sua vida, e mesmo alegre, por que então vazia e vã?