Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Vondy [ Finalizada ] | Tema: RomanVondy

A velhinha que encontrei no Tennessee estava certa.

Ele olha para mim, com a cabeça confortavelmente encostada no tecido áspero da poltrona.

— Bom mesmo é rock clássico — ele continua, sério, e olha para a frente. —  Zeppelin, Stones, Journey , Foreigner. — Ele joga a cabeça para o lado para me encarar de novo. — Conhece algum desses?

Eu bufo e reviro os olhos de novo.

— Não sou idiota — digo, mas mudo de tom quando me dou conta de que não me lembro de muitas bandas de rock clássico e não quero fazer papel de idiota depois de dizer tão eloquentemente que não sou. — Eu gosto de... Bad Company .

Um sorrisinho ergue um dos cantos de sua boca.

— Me fala o nome de uma música do Bad Company que eu te deixo em paz.

Agora estou bem nervosa, tentando lembrar qualquer canção do Bad Company além daquela que ele estava ouvindo. Não vou olhar pra cara desse sujeito e dizer as palavras: I Feel Like Makin’ Love.1

Ele espera pacientemente, com seu sorrisão ainda intacto.

— Ready For Love2 — exclamo, porque só consigo lembrar mais essa.

— Você tá mesmo? — ele pergunta.

— Hã?

O sorriso se abre mais no seu rosto.

— Nada — ele desconversa, desviando o olhar.

Fico vermelha. Não sei por que e não quero saber.

— Olha — digo —, dá licença? Eu meio que tava usando as duas poltronas.

Ele sorri, desta vez sem ar de zombaria nos olhos.

— Claro — ele responde, se levantando. — Mas se quiser meu MP3 emprestado, já sabe onde ele tá.

Sorrio discretamente, aliviada acima de tudo porque ele está voltando para o seu lugar sem protestar.

— Obrigada — digo, grata mesmo assim.

Antes de se sentar, ele se debruça em volta da outra poltrona e diz: — Pra onde você tá indo mesmo?

— Idaho.

Seus olhos catanhos e brilhantes parecem se iluminar quando ele sorri.

— Bom, eu tô indo pro Wy oming, então, pelo jeito, vamos tomar mais alguns ônibus juntos. — E seu rosto sorridente desaparece atrás de mim.

Ele é atraente, não vou negar. O cabelo curto e encaracolados, os braços musculosos e as maçãs do rosto esculpidas, as covinhas e o modo como aquela por/ra de sorriso idiota me faz ficar olhando pra ele mesmo quando não quero. Mas a verdade é que não estou a fim dele nem nada — é só um estranho qualquer num ônibus a caminho do nada. Nem por um decreto eu daria corda a um lance assim. E mesmo se ele não fosse um estranho, mesmo se o conhecesse há seis meses, eu não iria querer. De jeito nenhum. Nunca mais.

A viagem interminável pelo Kansas parece demorar mais do que devia. Acho que nunca pensei muito em como os estados são grandes. Você olha para um mapa, e é só um pedaço de papel com fronteiras de formatos estranhos e linhazinhas tortuosas. Até o Texas parece bem pequeno visto no mapa, e viajar sempre de avião ajuda a alimentar a ilusão de que o estado mais próximo fica só a uma hora de viagem. Mais uma hora e meia e minhas costas e a bunda já estão duras como carne velha. Fico me mexendo na poltrona, tentando achar algum jeito menos dolorido de sentar, mas isso faz espalhar a dor para o resto do corpo.

Estou começando a me arrepender da minha fuga, porque viajar de ônibus é um saco.

Ouço o sistema do som do ônibus apitando, e depois a voz do motorista: — Vamos fazer uma parada daqui a cinco minutos — anuncia. — Vocês terão 15 minutos para comer alguma coisa antes de seguirmos viagem. Quinze minutos. Não vou esperar ninguém. Quem não estiver no ônibus no horário vai ficar para trás. — O alto-falante se cala.

O aviso faz todos se mexerem nas poltronas e pegarem suas bolsas e coisas — nada como a perspectiva de esticar as pernas depois de horas num ônibus para acordar todos.

Entramos num grande pátio onde várias carretas estão estacionadas, entre uma loja de conveniência, um lava-rápido e uma lanchonete. Os passageiros ficam de pé no corredor mesmo antes de o ônibus parar. Eu estou entre eles. Minhas costas doem muito.