Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Vondy [ Finalizada ] | Tema: RomanVondy

Saímos do ônibus em fila indiana, e assim que piso lá fora, aprecio a sensação do concreto sob os meus pés e a brisa suave no meu rosto. Não me importa que esta parada fique no meio do nada, nem que as bombas de gasolina sejam tão antigas que me dão medo de imaginar os banheiros; fico feliz só de estar em qualquer lugar que não seja espremida dentro daquele ônibus. Praticamente deslizo (como uma gazela ferida e sem graça) pelo asfalto do estacionamento até o restaurante. Primeiro uso o banheiro, e depois, quando saio, há várias pessoas à minha frente na fila. Olho para o cardápio, tentando decidir entre uma porção grande de batata frita e um milk-shake de baunilha — nunca fui muito fã de fast-food. E, finalmente, quando saio do restaurante levando um milk-shake de baunilha, vejo o cara do ônibus sentado na grama entre os pátios. Seus joelhos estão dobrados e ele está comendo um hambúrguer. Não olho para ele quando passo perto, mas pelo jeito isso não basta para impedi-lo de me incomodar.

— Mais oito minutos e você vai ter que voltar praquela lata de sardinha — ele comenta. — Vai mesmo passar esse tempo precioso lá dentro? Paro perto de uma arvorezinha ainda amarrada a uma vareta no chão com uma tira de tecido rosa.

— São só oito minutos — digo. — Não vai fazer tanta diferença.

Ele dá uma mordidona no hambúrguer, mastiga e engole.

— Imagina se você estivesse enterrada viva — ele insiste, tomando um gole de refrigerante. — Não ia levar muito tempo pra morrer sufocada. Se te achassem oito minutos antes, caramba, até um minuto, ainda estaria viva.

— Tá, entendi — admito.

— Não tenho nenhuma doença contagiosa — ele continua, dando outra mordida.

Acho que fui meio babaca mesmo. Claro que de certa forma ele mereceu, mas não está sendo desagradável nem nada, então não há motivo para manter a guarda toda erguida. Prefiro não fazer nenhum inimigo nesta viagem, se eu puder evitar.

— Tanto faz — digo, e me sento na grama na frente dele.

— Por que Idaho? — ele pergunta, embora esteja olhando mais para a sua comida e ao seu redor do que diretamente para mim.

— Vou visitar minha irmã — minto. — Ela acabou de ter um bebê.

Ele balança a cabeça e deglute.

— Por que Wy oming? — pergunto, tentando desviar o assunto de mim.

— Vou visitar meu pai — o cara me conta. — Ele tá morrendo. Tem um tumor inoperável no cérebro. — Ele dá mais uma mordida. O que acabou de me contar não parece perturbá-lo muito.

— Oh...

— Não se preocupe — ele me tranquiliza, desta vez me olhando por um momento. — Todo mundo precisa partir um dia. Meu velho não tá preocupado com isso e falou pra gente também não ficar. — Ele sorri e olha para mim de novo. — Na verdade, ele falou que tira do testamento quem começar com essa merda de chorar.

Tomo um pouco do meu shake de baunilha, só para ocupar a boca e não ter que responder ao que ele está dizendo. Nem sei se eu teria resposta, na verdade.

Ele toma mais um gole.

— Qual o seu nome? — pergunta, deixando o copo sobre a grama.

Fico pensando se devo dizer meu verdadeiro nome.

— Dul — digo, optando pela versão abreviada.

— Só Dul?

Isso eu não esperava.

Hesito, desviando os olhos.

— Dulce — admito. Penso que, com todas as mentiras que vou ter que lembrar, é melhor pelo menos dizer meu nome verdadeiro. É uma informação tão sem importância que não vou precisar ficar me lembrando de ocultar.

— O meu é Christopher. Christopher Uckermann.

Balanço a cabeça e sorrio discretamente, nem um pouco a fim de dizer que meu sobrenome é Saviñon. Ele vai ter que se contentar só com o primeiro nome.

Enquanto ele termina o hambúrguer e mastiga algumas batatas fritas, eu o estudo disfarçadamente e noto tatuagens aparecendo sob as duas mangas da camiseta. Ele não deve ter mais do que 25 anos, se tanto.

— Então, quantos anos você tem? — Mesmo assim, pareceu uma pergunta pessoal demais. Espero que ele não a interprete como algo que não existe.

— Vinte e cinco — ele diz. — E você?

— Vinte.

Ele me olha, pensativo, fica em silêncio e aperta um pouco os lábios.

— Bom, muito prazer, Dulce, apelido Dul, 20 anos, a caminho de Idaho pra ver a irmã que acaba de ter um bebê.

Meus lábios sorriem, mas meu rosto não. Vai levar um tempo antes que eu consiga lhe dirigir um sorriso genuíno. Sorrisos genuínos às vezes passam a impressão errada. Ao menos desse jeito posso ser educada e gentil, mas não educada a ponto de ir parar no porta-malas de um carro com a garganta cortada depois de alguns sorrisões.

Comentem