Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Vondy [ Finalizada ] | Tema: RomanVondy

Minutos depois, entramos no estacionamento de um pequeno motel de dois andares; do tipo com quartos que dão para uma área aberta, e não para um corredor.

Saímos e esticamos as pernas — Christopher alonga pernas, braços, pescoço, praticamente o corpo todo — e pegamos as malas no banco de trás. Ele deixa o violão.

— Tranca a porta — ele pede, apontando.

Entramos no saguão que cheira a sacos de aspirador de pó e café.

— Dois quartos de solteiro adjacentes, se tiver — Christopher diz, tirando a carteira do bolso de trás.

Ponho a bolsa na frente do corpo e pego minha carteira de zíper.

— Eu pago o meu quarto.

— Não, pode deixar.

— É sério, me deixa pagar.

— Já falei que não, tá? Guarda essa carteira.

Obedeço relutantemente.

A mulher de meia-idade com o cabelo grisalho preso num coque malfeito nos olha com expressão neutra. Ela volta a tamborilar no teclado para ver quais os quartos disponíveis.

— Fumantes ou não fumantes? — ela pergunta, olhando para Christopher.

Noto que os olhos dela descem pelos braços musculosos de Christopher enquanto ele pega o cartão de crédito.

— Não fumantes.

Tap, tap, tap. Clic, clic, clic. Mexe no teclado, mexe no mouse.

— Os únicos quartos de solteiro adjacentes que tenho são um de fumante e outro de não fumante.

— Podem ser esses — ele diz, entregando o cartão.

Ela o pega dos dedos dele, e o tempo todo observa cada movimento que a mão de Christopher faz até sumir de vista atrás do balcão.

Vadia.

Depois que pagamos e recebemos as chaves, saímos de novo e Christopher pega o violão no carro.

— Eu devia ter perguntado antes de a gente chegar aqui — ele comenta enquanto o sigo —, mas se você tá com fome, posso sair e trazer alguma coisa.

— Não, tô legal. Obrigada.

— Tem certeza? — Ele olha para mim.

— Tenho, tô sem fome nenhuma, mas se depois eu ficar, posso comprar alguma coisa na máquina.

Christopher enfia o cartão na fechadura da primeira porta e uma luz verde aparece.

Ele abre a porta em seguida.

— Mas tudo o que tem naquele negócio é puro açúcar e gordura — diz, lembrando nossas conversas anteriores sobre comer porcarias.

Entramos no quarto de decoração monótona, com uma cama de solteiro encostada numa cabeceira de madeira presa à parede. A colcha é marrom, feia e me deixa apavorada. O quarto cheira a limpeza e parece decente, mas nunca dormi num motel sem antes tirar a colcha da cama. Não há como saber o que vive nela, ou quando foi lavada pela última vez.

Christopher inspira profundamente, sentindo o cheiro do quarto.

— Este é o de não fumantes — decide, olhando ao redor, como se o estivesse inspecionando. — Você fica com ele. — Ele apoia o violão na parede e entra no pequeno banheiro, acende a luz, testa o exaustor, depois vai para a janela do outro lado da cama e testa o ar-condicionado, afinal, estamos no meio de julho. Em seguida, vai até a cama, puxa cuidadosamente o edredom e examina os lençóis e travesseiros.