Fanfic: Entre o Agora e o Nunca - Vondy [ Finalizada ] | Tema: RomanVondy

— O que você tá procurando?

Ele diz, sem me olhar:

— Quero ver se tá limpo; não quero você dormindo em cima de nenhuma nojeira.

Fico bem vermelha e me viro antes que ele perceba.

— Meio cedo pra dormir — ele diz, se afastando da cama e pegando o violão de novo.

— Mas a viagem me cansou bastante.

— Bom, tecnicamente, você não dorme desde que a gente desceu do ônibus em Chey enne.

Deixo minha bolsa e a mala no pé da cama.

— Verdade — Christopher diz. — Isso significa que tô acordado há umas 18 horas. Caramba, eu nem tinha percebido.

— Culpa do cansaço.

Ele vai até a porta e põe a mão na maçaneta prateada, abrindo-a de novo. Fico ali, ao pé da cama. É um momento embaraçoso, mas não dura muito.

— Bom, a gente se vê de manhã — ele diz da entrada. — Tô aqui do lado, no 110; pode ligar, bater na porta ou na parede se precisar de mim. — No seu rosto há só gentileza e sinceridade.

Concordo com a cabeça, sorrindo em resposta.

— Então boa noite — ele se despede.

— Noite.

E Christopher sai, fechando devagar a porta atrás de si.

Depois de pensar nele distraidamente por um segundo, caio em mim e mexo dentro da minha mala. Vai ser meu primeiro banho em alguns longos dias. Estou babando só de pensar. Tiro da mala uma calcinha limpa, meu short branco de algodão favorito e uma camisetinha do time da universidade com listras rosa e azuis nas mangas. Depois acho minha escova de dentes, a pasta e o Listerine e entro no banheiro levando tudo. Fico nua, arrancando alegremente as roupas sujas e jogando-as numa pilha no chão. Me olho no espelho. Ai meu Deus, tô horrorosa! Minha maquiagem saiu quase toda; mal sobrou um pouco de rímel. Mais fios de cabelo ruivos se soltaram da trança e estão embolados num ninho de rato do lado da minha cabeça.

Não acredito que eu estava viajando com Christopher nesse estado.

Puxo o elástico da trança para soltar o resto do cabelo e passo os dedos através dele, desembaraçando-o. Escovo os dentes primeiro e fico com a boca cheia de Listerine de menta até bem depois de parar de arder. O chuveiro parece o paraíso. Fico debaixo do jato por uma eternidade, deixando a água quase pelando bater no meu corpo até que eu não aguente mais, e o calor começa a me fazer adormecer de pé mesmo. Lavo tudo. Duas vezes. Só porque posso e porque já faz um tempão. Por fim, me depilo, feliz em me livrar dos pelos nojentos que estavam começando a crescer nas minhas pernas. E, finalmente, fecho as torneiras que rangem e pego a toalha branca do motel, dobrada obsessivamente sobre o suporte atrás da privada.

Ouço o chuveiro funcionando no quarto ao lado e me surpreendo prestando atenção no barulho. Imagino Christopher lá, só tomando banho, nada sexual nem pervertido, embora pensar em algo assim não seria nada difícil. Penso só nele de maneira geral, no que estamos fazendo e por quê. Penso no seu pai e meu coração dói de novo só de lembrar o quanto Christopher está sofrendo, e como me sinto impotente na hora de ajudá-lo.

Finalmente, me obrigo a pensar de novo em mim, na minha vida e nos meus problemas, que na verdade perdem de longe para os de Christopher. Espero que eu nunca seja obrigada a lhe contar sobre minhas dificuldades e todas as coisas que me levaram a fazer aquela viagem de ônibus, porque vou me sentir tão ridícula e egoísta. Meus problemas não são nada, comparados com os dele. Deito na cama com o cabelo molhado, penteando com os dedos. Ligo a TV — não estou nada cansada, já que dormi a maior parte do caminho desde Denver — e vou mudando de canal, finalmente deixando num filme qualquer com Jet Li. Mas é mais para servir de ruído de fundo do que para qualquer outra coisa.

Mamãe ligou quatro vezes e deixou quatro recados. Ainda nada de Anahi.

— Como vão as coisas na Virgínia? — Minha mãe diz no meu ouvido. — Espero que esteja se divertindo muito.

— Tô, tá tudo ótimo. Como você tá?