Fanfic: A probabilidade estatística do amor à primeira vista(adaptada) | Tema: Vondy

Dulce dorme: à deriva, sonhando. Em lugar escondido da mente, ela se imagina em outro vôo – é uma imagem forte, mesmo que o restante do corpo esteja mole de tanta exaustão. É o vôo que ela havia perdido. Três horas na frente, ela se imagina sentada ao lado de um senhor de idade com bigode comprido. Ele espirra e fica se mexendo, enquanto o avião passa pele Atlântico, e nunca dirige uma palavra a Dulce, que está cada vez mais ansiosa. Sua mão está apoiada no vidro da janela que a separa do nada, do nada e mais nada.

Ela abre os olhos rapidamente e vê que o rosto de Christopher está muito perto do seu. Está atento e quieto, com uma expressão difícil de decifrar. Ela toca seu coração, assustada, e se dá conta de que está com a cabeça encostada no ombro dele.

-Desculpa – murmura e se afasta.

O avião está quase completamente escuro agora, e parece que todo mundo está dormindo. Até mesmo as telas se apagaram. Dulce levanta a mão dormente presa entre eles, e checa o relógio que ainda está, infelizmente, no fuso de Nova York. Passa a mão no cabelo e dá uma olhada na camisa de Christopher para ver se babou em cima dele, pois ele está oferecendo um guardanapo para ela.

-Para quê isso?

Ela aponta para o guardanapo, e ela vê que ele desenhou um dos patos do filme.

-São seus materiais preferidos? – pergunta ela. – Caneta e guardanapo?

Ele sorri.

-Coloquei o boné de beisebol e os sapatênis para deixar o pato mais americano.

-Que graça, mas geralmente chamamos isso apenas de tênis – responde bocejando no final da frase. Coloca o guardanapo em cima da mochila. – Você não dorme em aviões?

Ele encolhe os ombros.

-Normalmente sim.

-Mas hoje, não?

Ele balança a cabeça.

-Não consegui.

-Que droga – diz ela, mas ele não lamenta.

-Você parecia estar dormindo bem.

-Mas não estava – diz ela. – Se bem que é bom eu ter dormido agora para conseguir ficar acordada durante a cerimônia amanhã.

Christopher olha para o relógio.

-Hoje, né?

-Isso – diz ela e franze o rosto. – Sou a madrinha do casamento.

-Maneiro.

-Não se eu perder a cerimônia.

-Mas sempre tem a festa depois.

-Verdade – diz, bocejando de novo. – Mal posso esperar para ficar sentada sozinha, vendo meu pai dançando com uma mulher que eu nunca vi antes.

-Você nunca a viu? – pergunta Christopher com seu sotaque britânico.

-Não.

-Nossa – comenta. – Então vocês não devem ser muito próximos.

-Eu e meu pai? Já fomos mais.

-Mas o que ouve?

-O que houve foi que seu país o engoliu.

Christopher dá uma risada curta e insegura.

-Ele foi dar aula um semestre em Oxford – explica Dulce –, e nunca mais voltou.

-Quando?

-Há quase dois anos.

-E foi quando conheceu essa mulher?

-Isso.

Christopher balança a cabeça.

-Que péssimo.

-Pois é – concorda.

As palavras não conseguem expressar o quanto foi realmente péssimo, o quanto ainda é. Apesar de ter contado a versão longa da história milhões de vezes para milhões de pessoas diferentes, ela sente que Christopher compreende melhor que os outros. A impressão deve ser fruto da maneira como ele a observa, com aqueles olhos que cavam um buraco em seu coração. Sabe que não é real; é a ilusão da proximidade, da falsa confiança que paira no avião quieto e escuro, mas ela não liga. Pelo menos, neste momento, parece ser real.

-Você deve ter ficado arrasada – diz ele –, e sua mãe também.

-No começo ficou. Mal saía da cama. Mas acho que ela voltou à realidade mais rápido que eu.

-Como? – pergunta ele. – Como você se recupera de uma coisa como essa?

-Não sei – responde Dulce honestamente. – Ela acredita que estão melhor assim. Que era para ser assim mesmo. Ela tem um novo namorado e ele, uma nova namorada, e ambos felizes agora. Só Dulce que não estava contente, principalmente com essa história de ter que conhecer a nova namorada dele.

-Mesmo que ela não seja tão nova na história.

-Especialmente porque não é nova na história. Isso deixa tudo dez vezes mais intenso e estranho, e é a última coisa que quero. Fico me imaginando entrando no casamento e todo mundo olhando para mim. A filha americana melodramática, que se recusou a conhecer a madrasta. – Dulce torce o nariz. – Madrasta. Meu Deus.

Christopher franze o rosto.

-Eu acho que é muita coragem.

-O quê?

-O que você está fazendo. O fato de encarar tudo isso. Seguir em frente. É muita coragem.

-Não me sinto corajosa.

-É porque está no meio da situação – explica –, mas você vai ver.

Ela o analisa com cuidado.

-E você?

-O que tem eu?

-Aposto que você não teme seu casamento nem a metade que temo o meu.

-Eu não diria isso – fala com um tom resoluto.

Ele estava bem perto dela, seu corpo já se apoiando em Dulce. Mas agora se afasta, não muito, apenas o suficiente para que ela perceba.

Dulce se inclina para frente e ele se estica para trás, como se estivessem unidos por uma força invisível. O casamento do pai não era um assunto agradável, mas ela falou assim mesmo não falou?

-Então, você vai se encontrar com seus pais?

Ele faz que sim com a cabeça.

-Que bom – diz ela. – Vocês têm uma boa relação?

Ele abre a boca e a fecha logo em seguida, quando vê o carrinho de bebidas se aproximando. As garrafas fazem barulhos aos se chocarem. A comissária pisa no freio assim que passa por eles e se vira novamente para começar a atender aos pedidos.

A cena é tão rápida que Dulce quase não acompanha: Christopher pega uma moeda no bolso da calça jeans e joga no corredor com um movimento rápido do pulso. Ele se abaixa na frente da senhora, que ainda dorme, pega a moeda com a mão esquerda e duas garrafinhas de Jack Daniel’s com a direita. Coloca as garrafas no bolso junto com a moeda, segundo antes da comissária perguntar o que vão beber.

-Querem alguma coisa? – pergunta, olhando para o rosto surpreso de Dulce, as bochechas rosadas de Christopher e a senhora roncando com vigor no assento da ponta.

-Não, obrigada – responde Dulce.

-Também não quero nada – diz Christopher. – Saúde mesmo assim

Quando a comissária se distancia, levando o carrinho, Dulce olha para ele, boquiaberta. Ele pega as garrafas e dá uma pra ela, depois, abre a sua e encolhe os ombros.

-Foi mal – diz –, mas achei que se vamos conversar sobre família, um pouco de uísque cairia bem.

Dulce fica olhando para garrafa em suas mãos.

-Você vai beber isso tudo?