Fanfic: A probabilidade estatística do amor à primeira vista(adaptada) | Tema: Vondy

Os alto-falantes anunciam que um passageiro vai perder um vôo, e Dulce vislumbra a possibilidade de também perder o seu. Como se o garoto pudesse ler sua mente, lança um olhar sobre ela só pra ter certeza de que ela ainda está lá. Ela está feliz por ter companhia, mesmo que seja inusitada.

Eles passam por várias janelas que dão vista para o asfalto no qual os aviões estão alinhados como carros em um desfile. Seu coração acelera quando se lembra de que, em breve, vai ter que entrar num deles. De todos os lugares apertados do mundo, de todos os cantos, buracos e quinas, nada a assusta mais que um avião.

Aconteceu pela primeira vez no ano anterior. Era uma preocupação que dava vertigens, fazia o coração bater acelerado e o estômago se revirar de pânico. Num banheiro de hotel em Aspen, enquanto a neve caía rápida e pesada lá fora, e o pai falava ao telefone no cômodo ao lado, Dulce teve a sensação de que as paredes estavam cada vez mais próximas, esmagando-a com a certeza inabalável de uma geleira. Ficou onde estava e tentou respirar com calma. Seu coração batia tão alto que nem dava pra ouvir a voz abafada do pai do outro lado da parede.

-Isso – disse ele –, e teremos mais 15 centímetros hoje à noite, então amanhã vai estar tudo perfeito.

Estavam em Aspen há dois dias, esforçando-se no máximo para fingir que aquelas férias seria iguais às outras. Acordavam cedo e iam para as montanhas antes que ficassem lotadas; Sentavam-se lado a lado na cabana com as caneca de chocolate quente; jogavam jogos de tabuleiro à noite na frente da lareira. No entanto, a verdade é que passaram tanto tempo não falando sobre a falta da mãe que era a púnica coisa na qual conseguiam pensar.

Além disso, Dulce não era idiota. As pessoas não vão a Oxford para dar aula de poesia em um semestre e, de repente, decidem que querem se divorciar sem motivo algum. E mesmos que a mãe de Dulce não tivesse falado nada sobre isso – na verdade, ela estava evitando falar sobre o pai –, a filha sabia que a razão devia ser outra mulher.

Havia planejado tirar a limpo essa história durante a viagem à estação de esqui. Queria sair do avião e já apontar para ele, indagando por que não voltou mais para casa. Porém, teve um choque quando saiu da área restrita onde ficavam as esteiras com malas; o pai, que a esperava, havia mudado muito. Estava com uma barba ruiva que não combinava com o cabelo escuro e um sorriso tão largo que dava pra ver toda a gengiva. Não se viam fazia apenas seis meses, mas ele já se tornara quase um estranho. Ela só o reconheceu de novo quando se abraçaram. O cheiro de cigarro e da loção pós-barba, e a voz grave dizendo que sentia saudades eram muito familiares. Por algum motivo isso foi ainda pior. No final das contas, não são mudanças que partem o coração, e sim esse quê de familiaridade.

Ela não teve coragem e passou os dois primeiros dias tentando ler o rosto do pai como um mapa, procurando por pistas que pudessem explicar por que sua pequena família se despedaçou de repente. Quando ele foi para Inglaterra no outono anterior, todos estavam felizes. Até então, ele era um professor sem muito prestígio numa universidade de Connecticut, assim o convite para Oxford – que tinha um dos melhores departamentos de literatura do mundo – foi irresistível. No entanto, Dulce ia começar o segundo ano do ensino médio e sua mãe não tinha como abandonar a lojinha de papéis de parede por quatro meses, então decidiram ficar em casa até o Natal e, depois, passar duas semanas passeando pela Inglaterra; a família toda voltaria pra casa junta.

Isso obviamente não aconteceu.

A mãe de Dulce simplesmente anunciou que os planos haviam mudado e que passariam o Natal na casa dos avós no Maine. Dulce suspeitou que o pai apareceria de surpresa, mas a noite de natal chegou e só havia vovó e vovô, e uma quantidade de presentes suficiente para confirmar que estavam tentando compensar a falta de alguma coisa.

Havia dias que Dulce escutava conversas tensas ao telefone entre seus pais e ouvia o som do choro da mãe por meio do sistema de ventilação da casa velha. No entanto, a mãe só anunciou a separação e a notícia de que o pai ficaria em Oxford mais um semestre durante a viagem de carro, voltando do Maine.

-Por enquanto vamos só ficar separados – disse a mãe.

Ela desviou o olhar para Dulce, que estava estática no assento, absorvendo a notícia aos poucos – primeiro, mamãe e papai vão se divorciar; depois papai não vai mais voltar.

-Já tem um oceano entre vocês – respondeu – dá pra ficar mais separado que isso?

-Legalmente – disse a mãe com um suspiro – vamos nos separar legalmente.

-Vocês não precisam se encontrar pra decidir uma coisa dessas?

-Ai, filha – disse a mãe tirando uma das mãos do volante pra fazer carinho no joelho de Dulce. – Acho que a decisão já está tomada.

Dois meses depois, lá estava Dulce no banheiro do quarto de hotel em Aspen, segurando a escova de dente e ouvindo o pai conversar no cômodo ao lado. Achou que fosse sua mãe checando se estava tudo bem, chegou até a ficar feliz, mas aí ouviu o pai dizendo um nome – Charlotte – antes de baixar o tom de voz de novo.