Fanfic: A probabilidade estatística do amor à primeira vista(adaptada) | Tema: Vondy

Um homem caminha com seu chapéu em mãos. Uma mulher caminha usando um par de botas exageradamente altas. Um menino caminha, segurando um videogame. A mãe com um bebê chorando. Um homem com bigode de vassoura. Um casal de velhinhos com casacos que combinam.

Um garoto com camisa azul sem migalhas da rosquinha que comeu.

A história podia ter sido tão diferente.

Imagine se ele fosse outra pessoa, pensa, coração disparado só de pensar nisso.

Mas foi assim:

Um garoto caminha, segurando um livro.

Um garoto caminha com uma gravata torta.

Um garoto caminha e se senta a seu lado.

Tem uma estrela inquieta no céu. Dulce percebe que é um avião e que, na noite anterior, eles foram aquela luz.

Os dois ficam em silêncio. Christopher se senta bem perto dela e olha para a frente, enquanto espera que o choro termine. Sente-se grata por isso, porque a atitude dele transmite compreensão.

— Acho que você esqueceu uma coisa — diz ele, depois de certo tempo, e mostra o livro que está sobre suas pernas. Ela não responde, apenas limpa os olhos e funga. Ele finalmente se vira para ela. — Você está bem?

— Eu nem acredito que já tenha chorado tanto num dia só.

— Nem eu — diz ele, e ela se sente péssima porque é claro que ele tem mais direito de chorar que ela.

— Eu sinto muito — comenta ela com calma.

— Bem, não podemos dizer que ninguém nos avisou — continua ele com um pequeno sorriso. — Todo mundo sempre diz que é bom levar um lenço para casamentos e funerais.

Apesar de tudo, ela ri.

— Acho que ninguém nunca me sugeriu um lenço na vida — diz. — Talvez de papel.

Ficam em silêncio de novo, mas não da mesma maneira conturbada de antes, na igreja. Alguns carros sobem a entrada do hotel, com os pneus fazendo barulho e as luzes em cima deles, forçando-os a fechar os olhos.

— Você está bem? — pergunta, e ele faz que sim com a cabeça.

— Vou ficar.

— Deu tudo certo?

— Acho que sim — fala ele —, considerando que era um enterro.

— Claro — diz, fechando os olhos. — Desculpa.

Ele se vira para ela, de leve, e seu joelho toca o dela.

— Eu tenho que pedir desculpas também. Aquilo tudo que eu falei sobre o meu pai...

Você estava chateado.

— Eu estava com raiva.

— Você estava triste.

— Eu estava triste — concorda. — Ainda estou.

— Ele era seu pai.

Christopher concorda de novo.

— Por um lado, eu queria ser como você. Queria ter tido coragem de falar com ele antes que fosse tarde demais. Talvez as coisas tivessem sido diferentes se eu tivesse falado. Todos esses anos de silêncio... — Ele para de falar e balança a cabeça. — É que é um desperdício tão grande.

— Não foi culpa sua — diz Dulce, olhando para ele. Ela se lembra de que nem sabe como o pai de Christopher morreu, apesar de imaginar que tenha sido repentinamente. — Vocês deviam ter tido mais tempo juntos.

Christopher afrouxa a gravata.

— Não sei se isso faria muita diferença.

— Faria — insiste ela, com a garganta apertada. — Não é justo.

Ele olha para o outro lado e aperta os olhos.

— É que nem a história da luz noturna — diz ela. Mesmo que ele tenha começado a balançar a cabeça, ela continua. — Talvez o importante não seja que ele não tenha ajudado no começo. Talvez o importante seja que, no final das contas, ele percebeu o que tinha que fazer. — Ela fala com a voz branda. — Talvez vocês dois só precisassem de mais tempo para se dar conta das coisas.

Ela ainda está lá, sabia? — diz Christopher, depois de certo tempo. — A luz noturna. Eles transformaram o meu quarto num quarto de hóspedes depois que fui embora e a maioria das minhas coisas está no sótão. Mas notei que a luz ainda está lá quando fui deixar a mala em casa. Aposto que não funciona mais.

— E eu aposto que funciona — diz ela, e Christopher sorri.

— Obrigado.

— Pelo quê?

— Por isso — responde ele. — O restante da minha família está em casa, mas eu não conseguia mais respirar. Eu precisava de um pouco de ar puro.

Dulce concorda.

— Eu também.

Eu precisava... — Ele para de falar de novo e olha para ela. — Não tem problema eu estar aqui?

— Claro que não — diz ela rápido demais —, principalmente depois de eu...