Fanfic: Invisível(adaptada) | Tema: Vondy

— Quem é? — murmuro, como se bandidos estivessem à espera do outro lado da porta.

— Minhas compras — diz ele.
— Eles entregam suas compras? — Estou de pé e cruzando a sala. — Preciso ver isso.
Abro a porta com força e encontro três sacolas de supermercado aos meus pés. O rapaz da entrega já seguiu para o elevador, mas olha por cima do ombro quando ouve a porta se abrindo. Ele olha para mim e franze a testa.
— Hum. Pensei que você fosse um cara. Reviro os olhos e pego as sacolas.
— Onde fica a cozinha? — pergunto, indo na direção desta. Imagino que seja no mesmo lugar da nossa cozinha. Como ele se levanta e me acompanha, presumo que imaginei certo.
Ele me observa desempacotar os mantimentos enquanto separa os itens que precisam de refrigeração.
— Sabe, se pretende evitar acusações futuras de falta de educação, abrir a porta é um bom começo. — Eu lhe entrego uma caixa com ovos.
— Vou tentar me lembrar disso — diz ele.
— Então, o negócio é o seguinte — falo. — Sou nova aqui, e, como me abandonou com minhas sacolas e te ajudei com as suas, você me deve uma. Ele parece querer discutir, mas não diz nada. Suspiro. Eu queria ser agradável, não mandona.
— Desculpe. Não sou boa nisso.
— Boa em quê? — pergunta ele.
— Em pedir favores.
— Por que não?
Minha garganta se fecha. Eu não quero falar sobre o “por que não”. Não quero pensar sobre o “por que não”.
— Não tenho muito jeito com pessoas.
— Já percebi isso.
Rindo, roço os dedos pelo braço dele ao estender uma embalagem com cenouras. No momento em que o toco, nós dois paramos. Não sei bem ao certo o que aconteceu, mas é como se o ar tivesse sido retirado do cômodo, e simplesmente ficamos olhando um para o outro. Acho que nenhum dos dois estava respirando. Dou meia-volta e reviro a outra sacola do mercado. Que diabos foi aquilo?
— Qual é o favor? — Sua voz é baixa. Não posso olhar para ele, por isso olho para a caixa de cereal em minhas mãos.

— Eu não saquei.
— O quê? — Ele pega a caixa da minha mão, mas ainda não estou olhando para ele.
Olho para a bancada da cozinha.
— Manhattan — digo, constrangida pelo rosto vermelho, pelo coração disparado e por meu péssimo senso de direção. — Sei que o formato da cidade é tipo uma grelha ou coisa assim, mas continuo me perdendo e, para ser sincera, é meio assustador. Não quero me perder em Nova York.
Eu me viro para encará-lo. Quando foco em seus olhos, nada mudou. A cozinha voltou ao normal. Consigo respirar. Talvez eu simplesmente tenha imaginado aquele momento.
— Preciso de um guia turístico — digo. Ele olha para mim.
— E você quer que eu te ajude?
— Me ensine sobre Manhattan. Moro aqui agora. Preciso entender a cidade.
Acho que posso sentir o pulsar de sua veia no pescoço.
— Eu...
— Podemos começar aos poucos. Só uma volta na vizinhança.
Ele desvia o olhar. Tento animar a voz.
— Prometo que se eu for uma pessoa insuportável, nunca mais vou te incomodar. Nem para dizer o quanto é mal-educado.
— Posso ter isso por escrito?
Meu sorriso formiga quando percebo que ele vai dizer sim.
— E se eu for? — pergunta ele. Dobro a sacola vazia.
— Como é que é?
— E se eu for um fantasma? — Ele se apoia no balcão e me observa. — Ainda ia querer dar uma volta comigo? Fico confusa com a pergunta. É uma piada? As palavras soam como uma piada, mas o tom não é de zombaria, nem mesmo é alegre.
— Se você chegar à conclusão de que me odeia, prometo que não vou te incomodar — digo. — Então que tal, se eu chegar à conclusão de que é um fantasma, você promete que não vai me assombrar? Pode ser?
Ele fecha os olhos, e os meus ficam cheios de água, transformando Stephen em um borrão. Esfrego os olhos; quando abro, ele está me observando, e estremeço diante daquele olhar intenso.

— Pode ser.