Fanfic: Invisível(adaptada) | Tema: Vondy

Gostaria de poder parar de enxergar a maldição. Uma vez que soube que estava ali, não consegui mais me desligar disso. Explosões de luz aparecem em uma pulsação regular e pairam diante dos olhos de minha mãe, a deixando cega como um flash de câmera infinito.

Sei que eu poderia retirar a maldição, mas percebo que foi criada para durar — o que significa que exigiria um preço alto de mim. Ou me mataria. Sabendo que um confronto com Arbus é iminente e sem aviso, não posso me permitir enfraquecer com a tentativa de libertar a mente de minha mãe. Logo, não consigo olhar para ela. Os flashes fazem meus olhos arderem e minha cabeça doer.
Minha mãe indica que entremos. Christian dá um aperto de incentivo na minha mão, antes de acompanhá-la. Meus sapatos parecem blocos de cimento quando obrigo um pé a seguir o outro pela porta. Christopher passa os braços ao redor da minha cintura e dá cada passo comigo. Eu me pergunto se ele tem medo de que eu caia, ou se apenas está tão perturbado com essa reviravolta de nossas desventuras quanto eu.
Trinco meus dentes quando vejo a mesa. Caixas de comida chinesa já estão abertas à espera, o vapor saindo delas. Dois lugares já foram postos. Minha mãe se apressa para acrescentar um prato para mim, a filha inesperada.
Como um robô, eu me ajeito na cadeira em frente ao local arrumado às pressas.
Christopher permanece ao meu lado. É bom que Christian tenha números prontos de teatro. Ele mantém mamãe ocupada e a entretém com histórias sobre a escola e festas adolescentes de Manhattan. Tento bancar a atriz também. Aceno com a cabeça, finjo dar risadas e acrescento breves adornos às histórias de Christian, seguindo o ardil. Me concentro em Christian, não em minha mãe.
Até minha mãe sorrir para mim e dizer:
— Sinto muito por sair do personagem, mas tenho de lhe dizer como isto é adorável. Sempre me pergunto como seria ter uma filha.
Eu me torno uma estátua e sinto o sangue abandonar meu rosto e meus dedos ficarem gelados. Até Christian se encolhe, sufocando com as palavras o que não consegue botar para fora. Christopher se ajoelha ao meu lado e segura minha mão entre as dele. Ele não pode falar, não sem que mamãe ouça, mas esfrega meus dedos, trazendo vida de volta aos membros congelados.
Finalmente, Christian interrompe:
— Como se eu não fosse suficiente!
Mamãe, cuja testa começara a vincar de preocupação ao me olhar, rapidamente se vira para Christian com uma risada.
— Ah, queridinho, sabe que não foi isso que eu quis dizer.
Christian finge fazer beicinho, e minha mãe faz um carinho nele.
— Posso usar o banheiro? — Meu sorriso está tão forçado que acho que meu rosto vai rachar.

— Claro — responde minha mãe. — Seguindo o corredor à esquerda.
Aceno com a cabeça, como se precisasse das indicações, e saio da sala. Minha intenção era fazer uma pausa no banheiro para que eu pudesse jogar água no rosto e limpar a mente. Passo pelo quarto de Christian, mas quando alcanço a porta do meu quarto, paro. Não sei o que espero encontrar, mas não é o que está lá. Tudo parece como deixei: meio bagunçado, a evidência dos meus trabalhos artísticos espalhada na cama e na mesa, roupas esperando para ser dobradas.
Passos se aproximam por trás de mim, e eu sei que é Christopher.
— O que você acha que ela vê? — pergunto a ele. — Um cômodo para guardar coisas? Um escritório? Um quarto para as visitas? Porque sei que a maldição afeta tudo que minha mãe vê. Ainda há retratos meus, de Christian e de mamãe pendurados nas paredes do corredor e em porta-retratos nas mesinhas de cabeceira. Minha mãe não consegue ver nenhum deles. Eu me tornei invisível para minha mãe. Minha vida inteira desapareceu para ela.
Christopher segura meu cotovelo e me afasta do cômodo.
— Sinto muito.
— Não é sua culpa — respondo, como por reflexo.
Ele balança a cabeça, sem expressar um argumento. Mas vejo o peso da culpa pesando sobre seus traços.
Meus lábios ameaçam voltar a estremecer, então eu os mordo.
— O que vamos fazer?
Christopher estica a mão. Abarca meu queixo entre seus dedos; o polegar afasta os lábios dos meus dentes. Ele se inclina, me beija e pede as desculpas que eu não quero, mas também oferece o calor do toque do qual necessito.
O beijo termina, mas ele mantém a testa encostada na minha.
— Vou dar um jeito nisso.
Balanço a cabeça sem interromper o contato.
— Nós. Nós vamos dar um jeito nisso.
Christopher não responde, e fico imóvel.
— Não quero te ver machucada — murmura ele. — Agora meu avô está punindo você. Porque você me ama.
Não sei o que dizer. A raiva e a angústia fecharam minha garganta.
— Ah! Festa no corredor. — Christian aparece ao nosso lado. — Bons tempos. Devia voltar para a mesa. Mamãe está preocupada que você esteja com intoxicação alimentar. Está começando a olhar para as caixas do delivery como se fossem suspeitas de assassinato.