Fanfic: Invisível(adaptada) | Tema: Vondy

Pego o elevador de volta até meu andar. Quando as portas se abrem, ela está bem ali. Não resta dúvida: ela me vê. A expressão em seu rosto é de curiosidade e
divertimento.
— Ora, se não é o Garoto que Desaparece! — diz ela. — Estava começando a me perguntar se você morava mesmo aqui.
Olho nos seus olhos. Procuro meu reflexo e tento descobrir como é minha aparência. Mas tudo o que vejo são os olhos dela. A luz do elevador. A parede no fundo.
As portas começam a se fechar, e não saí do elevador ainda. Ela estica a mão para mantê-las abertas.
— Obrigado — digo.
— Saiu pra dar uma volta? — pergunta ela.
— Sim. Está calor.
— Ouvi dizer.
Isso é tão estranho. Tem mil coisas que eu poderia perguntar a ela, mas nenhuma delas seria normal. Saio do elevador, e ela entra.
— Até qualquer hora — diz ela.
— Até — respondo.
As portas se fecham. Ela se foi.
Não sei se sou capaz de suportar isso. Tudo estava sob controle. Tudo funcionava. E agora isso. Eu me esqueço de comer. Não consigo ler sem que as frases, de algum modo, apontem para mim. A TV parece superficial, irreal.
A chave para conviver com um problema é não pensar nele o tempo todo.
Agora estou pensando nele o tempo todo.
--
No sétimo dia depois que ela me viu, quebro uma promessa que fiz a mim mesmo. Mando um e-mail para meu pai.
Tem uma garota no prédio que consegue me ver, escrevo. Como isso é possível? É tudo que consigo dizer. Não quero saber sobre a vida dele. Nem quero que saiba sobre a minha. Só quero uma resposta.
Conte-me sobre a maldição, eu pedia a minha mãe. É minha vida. Tenho direito de saber. Não posso dizer nada, justificava. Se eu contasse, seria pior. Seria muito, muito pior.

Ela não podia me abraçar sempre que queria. Nem podia me beijar sempre que queria. É impossível saber o que é o amor quando essas coisas são tiradas de você. Ela era obrigada a manifestar todo o carinho na voz, e toda a devoção no jeito como olhava para mim.
Pode ser muito pior que isso, dizia ela. Você não faz ideia. E, enquanto eu viver, vai continuar não fazendo. Não havia outra frase depois do ponto. Nem havia história depois dessa página. Ao menos, não uma que ela me contasse.
No oitavo dia, comprei mantimentos pela internet. Normalmente, levam quatro ou cinco horas para entregar, mas dessa vez a batida na porta veio duas horas depois. Isso é estranho, pois sempre dou instruções claras para deixarem todos os pacotes do lado de fora sem bater.
— Basta deixar aí! — grito.
— Deixar o quê? — pergunta uma voz.
A voz dela. Fico paralisado. Ela sabe que estou aqui. Eu sei que ela está lá fora.
Espio pelo olho mágico e vejo que está sozinha.
— Dá pra ouvir você respirando atrás da porta — diz ela. — Dá para abrir? Não quero ter de soprar e derrubar. Quando eu sopro e derrubo, a coisa pode ficar sinistra.
Tomo uma decisão: vou permitir que entre. Vou fingir que tudo é normal. Ela só está dando uma passadinha. Claro que consegue me ver. Todos conseguem me ver. E é só uma visita da vizinha. Sei ser um vizinho amigável. Principalmente quando não tenho escolha.
Eu me concentro para que minha mão consiga girar a maçaneta.
Abro a porta.