Você pode fechar os olhos para as coisas que você não quer ver, masvocê não pode fechar o seu coração para as coisas que você não quer sentir.

Anônimo.

Alfonso

"Passo". Eu analiso a unha do meu dedão e automaticamente murmuro minha resposta habitual sem olhar.Mas, para meu horror, ela não pega a dica. Não leu o meu arquivo? Ela ainda está olhando para mim. "Poucas atividades em minhas aulas são opcionais, estou com receio", ela me informa.

Há risadinhas vindas do grupo de Jed. "Estaremos aqui o dia inteiro então." "Ninguém lhe disse? Ele não fala inglês”.  "Ou qualquer outro idioma." Risos.

"Marciano talvez!" A professora os silencia com um olhar. "Estou receio de que não é assim que as coisas funcionam nas minhas aulas."

Outro longo silêncio se segue. Eu mexo com o canto do meu bloco de notas, os olhos da classe escaldantes no meu rosto. O barulho constante do relógio de parede é abafado pelos batimentos do meu coração.
"Por que você não começa me dizendo o seu nome?" Sua voz abrandou ligeiramente. Leva-me um momento para descobrir o porquê. Então eu percebo que minha mão esquerda parou de mexer com o bloco de notas e agora está vibrando contra a página vazia. Eu apressadamente deslizo minha mão por baixo da mesa, resmungo o meu nome e olho de forma significativa para o meu vizinho. Ele se lança ansiosamente em seu monólogo, sem dar tempo da professora protestar, mas eu posso ver que ela desistiu. Ela sabe agora. A dor em meu peito desvanece-se a uma dor surda e minhas bochechas estão realmente queimando. O resto do tempo é ocupado com um animado debate sobre os méritos de estudar Shakespeare. Senhorita Azley não me convida para participar novamente.

Quando o último sino finalmente toca o seu caminho através do prédio, a classe se dissolve no caos. Eu bato meu livro fechado, colocando-o na minha bolsa, me levanto e saio da sala rapidamente, mergulhando no caos da saída. Ao longo do principal corredor os alunos animados estão fluindo pelas portas para se juntar à corrente grossa de pessoas: eu sou empurrado e esbofeteado por ombros, cotovelos, pés, bolsas. . . Desço as escadas, depois a próxima, e tenho quase todo o salão principal antes de eu sentir uma mão no meu braço. "Herrera. Uma palavrinha".

Freeland, meu tutor oficial. Eu sinto meus pulmões desinflando. O professor de cabelos grisalhos com o rosto, oco e revestido por linhas me leva para uma sala vazia, indica um lugar, então se senta sem jeito no canto de uma mesa de madeira.

"Alfonso, eu tenho certeza de que esta ciente, de que este é um ano particularmente importante para você."
A palestra A nível novamente. Eu dou um leve aceno, forçando-me a encontrar o olhar de meu tutor. "É também o início de um novo ano letivo! Freeland anuncia brilhantemente,como se eu precisasse me lembrar desse fato. "Novos começos, o frescor do início... Alfonso, sabemos que você nem sempre encontra as coisas mais fáceis, mas nós estamos esperando grandes coisas de você agora. Você

sempre se destacou nos trabalhos escritos, e isso é maravilhoso, mas agora você está em seu último ano e esperamos que você nos mostre que você é capaz em outras áreas.”
Outro aceno de cabeça. Um olhar involuntário para a porta. Eu não tenho

certeza se eu gosto do jeito que essa conversa está caminhando. Sr. Freeland

dá um suspiro pesado. "Alfonso, se você quiser entrar na UCL, você sabe que

é vital que você comece a tomar um papel mais ativo na sala de aula...”

Concordo com a cabeça novamente.

"Você entende o que estou dizendo aqui?"

Eu limpo minha garganta. "Sim".

"Participação na classe. Entrando em discussões de grupo.
Contribuindo para as aulas. Respondendo quando lhe fizerem uma pergunta. Colocando a mãopara cima de vez em quando. Isso é tudo o que pedimos. Suas notas foramsempre impecáveis. Não há queixas." Silêncio.

Minha cabeça está doendo de novo. Quanto tempo isto vai durar? "Você parece distraído. Está entendendo o que eu estou dizendo?"

"Sim".

"Bom. Olhe, você tem um grande potencial e odiaria ver isso ir para o lixo. Se

precisar de ajuda novamente, você sabe que posso providenciar isso...”.

Eu sinto o aumento de calor no meu rosto. "N-não. Esta tudo bem.

Realmente. Obrigado de toda forma." Eu pego minha bolsa, jogando a alça

sobre a minha cabeça e em meu peito, e indo para a porta.

"Alfonso," Sr. Freeland chama enquanto estou saindo. "Basta pensar nisso."

Finalmente. Estou indo em direção a Bexham, a escola rapidamente

desaparecendo atrás de mim. É quase quatro horas e o sol ainda está

batendo, a luz branca brilhante saltando fora das laterais dos carros que

refletem em raios desconexos, o calor brilhando fora da pista. A rua é todo

tráfego, os gases de escape, buzinas urrando, crianças de escola e ruído. Eu

tenho esperado por esse momento desde que fui sacudido e acordado pelo

alarme, esta manhã, mas agora estou finalmente aqui eu me sinto

estranhamente vazio. É como ser criança outra vez, temendo descer as

escadas para descobrir que o Papai Noel se esqueceu de encher nossas meias;

que o Papai Noel, na verdade, é apenas o bêbado no sofá na sala da frente,

encontrando-se em coma, com três de seus amigos. Tenho focado tanto no

fato de sair da escola que me pareço ter esquecido o que fazer agora que eu escapei.
 A euforia que eu estava esperando não se materializou e me sinto

perdido, nu, como se eu tivesse estado antecipando algo maravilhoso, mas

tinha esquecido de repente o que era. Descendo a rua, tecendo dentro e fora

das multidões, eu tento pensar em alguma coisa - qualquer coisa – para seguir em frente.
Em um esforço para livrar-me do meu humor estranho, eu corro pelas pedras

rachadas da pavimentação passando as calhas, a brisa amena de setembro

levanta os cabelos da minha nuca, meus tênis de sola fina movendo

silenciosamente sobre o pavimento. Eu afrouxei a minha gravata, puxando o

nó até a metade do meu peito, e desfazendo os botões da minha camisa. É

sempre bom esticar as pernas no final de um dia longo e maçante em

Belmont, me esquivando, desviando e saltando por cima das frutas e vegetais

esmagados deixados para trás pelas bancas do mercado. Eu viro a esquina na

estrada familiar estreita com as suas duas longas fileiras de pequenas casas

em estado precário de tijolo que se estendem gradualmente para cima.

É a rua que eu morava nos últimos cinco anos. Nós só nos mudamos para a

casa do juizado após o nosso pai se mudar para a Austrália com sua nova

esposa e o apoio para as crianças parar. Antes disso, lar tinha sido uma casa

em ruínas alugada do outro lado da cidade, mas em uma das áreas mais

agradáveis. Nós nunca estivemos muito bem, não com um poeta como pai,

mas mesmo assim, as coisas eram mais fáceis de várias maneiras. Mas isso foi

há um longo, longo tempo atrás. Nossa casa agora é na Estrada Bexham,

número 62: uma casa de dois andares, três quartos, de cor cinza, densamente

imprensada em uma longa linha de outras casas, com garrafas de Coca-Cola e

latas de cerveja entre as ervas daninhas brotando entre o portão quebrado e a

desbotada porta laranja.

A estrada é tão estreita que os carros, com suas janelas fechadas ou páralamas

amassados, tem que estacionar com duas rodas sobre a calçada,

tornando mais fácil caminhar pelo centro da rua do que na calçada. Chuto

uma garrafa esmagada de plástico na sarjeta, a driblando, o barulho dos meus

sapatos e da garrafa de plástico quebrando contra o asfalto ecoando em torno

de mim, logo se juntando com a cacofonia de um cão latindo, gritos de um
jogo infantil de futebol e reggae explodindo para fora de uma janela aberta.

Minha bolsa balança e chacoalha contra a minha coxa e eu me sinto um pouco

do meu mal-estar começar a se dissipar. Enquanto eu passo os jogadores de

futebol, uma figura familiar ultrapassa os marcadores e eu troco a garrafa de

plástico pela bola, driblando facilmente os meninos menores em suas grandes

camisetas enquanto eles me seguem na estrada gritando em protesto. Uma

explosão loira aparece na minha frente: uma cabeça loira com cabelos até os

ombros, a camisa branca da escola uma vez agora marcada com sujeira e

pairando sobre calças cinzentas rasgadas. Ele consegue chegar à frente de

mim, correndo para trás tão rápido quanto ele pode, gritando freneticamente:

"Para mim, Poncho, para mim, Poncho. Passe para mim!”.

Dando uma risada, e gritando em triunfo, meu irmão de oito anos de idade,

agarra a bola e corre de volta para seus amigos, gritando: "Eu peguei dele, eu

peguei! Vocês viram?"

Eu encosto-me à frieza relativa da casa e caio para trás contra a porta da

frente para recuperar o fôlego, escovo o cabelo úmido da minha testa.

Endireitando-me, eu faço o meu caminho pelo corredor, os meus pés

automaticamente empurrando de lado a variedade de blazers descartados,

sacos de livros e sapatos escolares que ocupam o corredor estreito. Na

cozinha eu acho Willa em cima do balcão, tentando alcançar uma caixa de

Cheerios2 do armário. Ela congela quando ela me vê, uma mão na caixa, com

os olhos azuis arregalados de culpa sob sua franja. "Any esqueceu meu lanche hoje!"

Eu caminho em sua direção  com um rosnado, agarrando-a pela cintura com

um braço e balançando sua cabeça para baixo enquanto ela grita com uma

mistura de terror e deleite, seu longo cabelo dourado desdobrando-se abaixo
dela. Então eu a despejo sem cerimônia em uma cadeira da cozinha e pego a

caixa de cereais, um garrafa de leite, uma tigela e uma colher.

"Apenas metade de uma tigela, não mais", eu a aviso com um dedo

levantado. "Nós vamos jantar mais cedo hoje à noite – e eu tenho uma

tonelada de dever de casa para fazer."
"Quando?" Willa soa convencida, espalhando os aros açucarados por toda a

mesa de carvalho lascado que é a peça central de nossa cozinha bagunçada.

Apesar do conjunto revisto de Regras da Casa que Maya gravou na porta do

frigorífico, é claro que Tiffin não tocou as caixas que transbordam há dias, que

Kit ainda nem começou a lavar a louça do café empilhada na pia, e que Willa

mais uma vez se esqueceu de onde pôs sua vassoura em miniatura e só

conseguiu acrescentar mais migalhas espalhadas pelo chão.

"Onde está a mamãe?" Eu peço.

"Se arrumando."

Eu esvazio meus pulmões com um suspiro e saio da cozinha, tomo as escadas

estreitas de madeira de dois em dois degraus, ignorando a saudação da

mamãe, buscando a única pessoa que eu realmente sinto que quero falar. Mas quando eu abro a porta para a sala vazia, lembro-me que ela está presa em

alguma coisa da escola esta noite e esvazio meu peito. Em vez disso eu volto

para o som familiar da Magic FM3explodindo para fora da porta do banheiro aberta.

Minha mãe está se inclinando sobre a pia para o espelho, manchada e

quebradiça, dando os retoques finais em sua maquiagem e escovando um

fiapo invisível da frente de seu vestido prata apertado. O ar é denso com o

cheiro de spray de cabelo e perfume. Quando ela me vê aparecer por trás seu

reflexo, seus pintados lábios se elevam e parte em um sorriso de alegria aparente. "Ei rapaz lindo!"

Ela abaixa o rádio, volta-se para mim e estende o braço para um beijo. Sem me mover da porta, eu beijo o ar, uma carranca involuntária gravada entre minhas sobrancelhas. Ela começa a rir. "Olhe para você - de volta em seu uniforme e quase tão

desalinhado como as crianças! Você precisa de um corte de cabelo, querido.

Oh querido, porque está com raiva nos olhos?"

Eu bato contra o batente da porta, arrastando meu blazer no chão. "É a

terceira vez esta semana, mamãe", eu protesto cansado.

"Eu sei, eu sei, mas eu não poderia perder isso. Davey finalmente assinou o

contrato para o novo restaurante e quer sair para comemorar!" Ela abre a

boca em uma exclamação de prazer e, quando a minha expressão não

descongela, rapidamente muda de assunto. "Como foi seu dia, minha tortinha?"

Eu gerencio um sorriso irônico. "Ótimo, mamãe. Como de costume"."Maravilhoso!" Ela exclama, escolhendo ignorar o sarcasmo na minha voz. Se

há uma coisa que minha mãe se destaca, é cuidar de seus próprios

problemas. "Apenas um ano agora - nem isso - e você estará livre da escola e

toda essa bobagem." Seu sorriso amplia. "E logo você vai finalmente fazer 18

e realmente vai ser o homem da casa!"
Eu inclino a cabeça para trás contra o batente da porta. O homem da casa. Ela tem me chamado assim desde que eu tinha doze anos, desde que o pai nos deixou.

Voltando-se para o espelho, ela aperta os seios junto abaixo do topo de seu vestido decotado. "Como eu estou? Fui paga hoje e tratei de me dar uma farra de compras." Ela me pisca um sorriso malicioso como se fôssemos confidentes nesta extravagância. "Olhe para estas sandálias douradas. Elas não são lindas?"

Eu sou incapaz de devolver o sorriso. Gostaria de saber quanto do seu salário mensal já foi gasto. Terapia de consumo tem sido um vício há anos. Mamãe está desesperada para se agarrar em sua juventude, no momento em que sua beleza chama atenção na rua, mas seus olhares estão rapidamente se esgotando, o rosto prematuramente envelhecido pelos anos de vida dura.

"Você está ótima", eu respondo roboticamente.

Seu sorriso se desvanece um pouco. "Alfonso, vamos lá, não seja assim. Eu preciso de sua ajuda esta noite. Dave está me levando a algum lugar realmente especial - você sabe o lugar que abriu em Stratton Road4, em frente ao cinema?"

"OK, OK. Está tudo bem, se divertir." Com um esforço considerável eu apago a carranca e consigo manter o ressentimento da minha voz. Não há nada particularmente errado com Dave. Da longa lista de homens que minha mãe esteve envolvida desde que meu pai a deixou por uma de suas colegas, Dave tem sido o mais benigno. Nove anos mais novo que ela e o dono do restaurante onde ela agora trabalha como garçonete, ele está separado de sua esposa. Mas, como cada conquista da mamãe, ele parece possuir o mesmo poder estranho que todos os homens têm sobre ela, a capacidade de transformá-la em uma menina, rindo, flertando e bajulando, desesperada para gastar seu dinheiro suado em presentes desnecessários para o seu `homem `e apertadas roupas, presenteando a si mesma. Hoje é quase cinco horas e o rosto dela é lavado com a antecipação enquanto ela se prepara para este jantar, sem dúvida, deve ter passado a última hora se preocupando com o que vestir. Puxando para trás o seu recém-pintado cabelo loiro, ela está experimentando agora algum penteado exótico e me pedindo para prender seu colar de diamante falso - um presente de Dave - que ela jura que é real. Sua figura curvilínea mal cabe em um vestido de sua filha de dezesseis anos de idade, que não seria vista nem morta numa roupa dessas, e do comentário "Lobo vestido de cordeiro", regularmente ouvido nos jardins dos vizinhos da frente, ecoando em meus ouvidos.

Eu fecho a porta do quarto atrás de mim e me inclino contra ela por alguns momentos, saboreando este pequeno pedaço de espaço que é meu. Ele não costumava ter um quarto, apenas uma pequena sala de armazenamento com uma janela nua, mas eu consegui espremer uma cama de acampamento aqui três anos atrás, quando eu percebi que partilhar uma cama de beliche com meus irmãos tiveram alguns inconvenientes graves. É um dos poucos lugares onde eu posso estar completamente sozinho: sem alunos com olhos sábios e sorrisos zombeteiros; nenhum professor disparando perguntas para mim, sem gritos, empurrões e corpos. E ainda há um pequeno oásis de tempo antes de nossa mãe sair em seu encontro e o começo do jantar e os argumentos sobre os alimentos e trabalhos de casa e a hora de dormir começar.

Eu largo minha bolsa e blazer no chão, chuto os sapatos e me sento na cama com as costas contra a parede, joelhos dobrados diante de mim. Meu espaço geralmente arrumado dá todos os sinais frenéticos de alguém que acordou assustado pelo alarme: relógio caído no chão, cama desfeita, cadeira coberta de roupas descartadas, piso cheio de livros e artigos, derramados das pilhas na minha mesa. As paredes descamadas estão parcialmente tampadas com uma foto pequena dos setes de nós, tiradas durante as nossas férias finais anuais em Blackpool5, dois meses antes de meu pai nos deixar. Willa, ainda um bebê, no colo da mamãe, o rosto de Tiffin manchado com sorvete de chocolate, Kit está pendurado de cabeça para baixo fora do banco, e Any está tentando arrancá-lo de volta. Os únicos rostos visíveis são do meu pai e o meu - temos nossos braços pendurados em cada um dos outros nos ombros, sorrindo amplamente para a câmera. Eu raramente olho para a foto, apesar de ter resgatado da fogueira da mamãe. Mas eu gosto da sensação de isto estar por perto: um lembrete de que os tempos mais felizes não eram simplesmente uma invenção da minha imaginação.